Chương 2 - Bánh Chẻo Và Những Hạt Nước Mắt

Chỉ lần lượt thuật lại từng chuyện đã xảy ra.

Khi tôi nghén, mẹ chồng vẫn bắt nấu cơm.

Đi khám thai chưa từng có ai đi cùng.

Thuốc bổ sung sắt bị vứt đi hai lần.

Và chuyện bánh chẻo hôm nay.

Luật sư Phương liên tục ghi chép.

Viết kín hai trang giấy.

Đợi tôi nói xong, cô ấy đặt bút xuống.

“Căn nhà đứng tên ai?”

“Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà có tên Hứa Hành và tôi.”

“Tiền đặt cọc mua nhà ban đầu do ai trả?”

“Bố mẹ tôi góp một trăm năm mươi nghìn tệ, nhà anh ấy góp một trăm nghìn tệ.”

“Ai trả tiền vay mua nhà hằng tháng?”

“Sau khi kết hôn, chúng tôi cùng trả, nhưng phần lớn được trừ từ quỹ nhà ở của tôi.”

“Có bạo lực gia đình không?”

“Chưa từng đánh đập.”

“Thế còn bạo lực tinh thần, kiểu lạnh nhạt, bỏ mặc?”

Tôi khựng lại.

“Như vậy có được tính không?”

“Chị nghĩ sao?”

Tôi không trả lời.

Luật sư Phương lật xem lại biểu mẫu tôi vừa điền.

“Hiện tại chị đang mang thai hơn bảy tháng. Theo quy định pháp luật, người chồng không được chủ động yêu cầu ly hôn trong thời gian này, nhưng người vợ thì có thể.”

“Đó là quyền của chị.”

“Chị chắc chắn muốn khởi kiện chứ?”

“Chắc chắn.”

“Không cân nhắc hòa giải sao?”

“Không.”

Cô ấy nhìn tôi vài giây.

“Được.”

Cô ấy lấy từ ngăn kéo ra một bản giấy ủy quyền.

“Chị ký vào đây, tôi sẽ giúp chị chuẩn bị hồ sơ.”

“Đơn khởi kiện chiều nay tôi có thể soạn xong.”

“Chị mang những giấy tờ này về.”

Cô ấy viết ra một danh sách.

Giấy đăng ký kết hôn.

Bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Sao kê ngân hàng.

Hồ sơ khám thai.

Giấy xác nhận đóng quỹ nhà ở của tôi.

“Ngày mai chị mang đến được không?”

“Được.”

“Còn một chuyện nữa.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Chị nhớ giữ kỹ kết quả khám thai hôm nay. Hồ sơ ghi nhận tình trạng thiếu máu và thai nhi nhỏ hơn tuổi thai đều là bằng chứng.”

“Chứng minh điều gì?”

“Chứng minh trong thời gian hôn nhân, phía bên kia đã không thực hiện đầy đủ nghĩa vụ chăm sóc chị.”

“Điều này sẽ có ích khi tranh giành quyền nuôi con.”

Tôi nắm chặt tờ danh sách.

“Con nhất định sẽ được tòa giao cho tôi nuôi chứ?”

“Trong thời kỳ trẻ còn bú mẹ, khả năng cao tòa sẽ giao cho người mẹ nuôi dưỡng.”

“Nhưng chị phải chứng minh bản thân có khả năng nuôi con.”

“Tôi có công việc, hết thời gian nghỉ thai sản có thể quay lại làm.”

“Vậy thì không có vấn đề gì.”

Cô ấy đứng dậy bắt tay tôi.

“Tống Điềm, quyết định hôm nay của chị là đúng đắn.”

Tôi bước ra khỏi văn phòng luật sư, mặt trời bên ngoài đã ngả về phía tây.

Nhìn đồng hồ, đã bốn giờ rưỡi chiều.

Tôi rời nhà gần năm tiếng rồi.

Trong điện thoại có ba tin nhắn.

Tất cả đều do cô bạn thân gửi đến.

Hứa Hành không gửi lấy một tin.

Năm tiếng đồng hồ.

Anh ta thậm chí còn chẳng phát hiện tôi không có nhà.

Tôi tắt màn hình điện thoại, vẫy một chiếc taxi.

“Cho tôi đến khu chung cư Ánh Dương, đường Kiến Thiết.”

Về nhà.

Những thứ cần lấy, tôi nhất định phải lấy.

Giấy đăng ký kết hôn nằm trong tủ đầu giường.

Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà nằm trong chiếc tủ sắt ở phòng làm việc.

Thẻ ngân hàng nằm trong ví tôi.

Sổ khám thai nằm trong túi xách.

Tôi ngồi trên xe, xem lại danh sách một lần nữa.

Không được thiếu thứ gì.

Xe dừng trước cổng khu chung cư.

Tôi trả tiền rồi xuống xe.

Ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng sáu.

Đèn vẫn sáng.

Tiếng tivi trong phòng khách mơ hồ vọng xuống.

Tôi hít sâu một hơi.

Bước vào tòa nhà.

Tôi tra chìa khóa vào ổ, cửa mở ra.

Trong phòng khách, tivi đang phát chương trình chăm sóc sức khỏe.

Mẹ chồng nằm trên ghế sofa, gác chân lên, vừa bóc quýt vừa xem.

Hứa Hành ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, chăm chú nhìn điện thoại.

Trên bàn trà bày đĩa trái cây và đồ ăn vặt.

Không ai nhìn tôi.

Mẹ chồng liếc mắt một cái.

“Về rồi à?”

“Đi chơi cả buổi chiều, mang thai mà cũng chẳng biết giữ gìn gì cả.”

Tôi không đáp.

Thay giày rồi đi thẳng về phòng ngủ.

Hứa Hành thậm chí không ngẩng đầu.

“Bữa tối em tự liệu mà nấu nhé, mẹ anh bảo muốn ăn thịt kho tàu.”

Tôi khựng lại.

Không quay đầu.

Bước vào phòng ngủ, đóng cửa.

Mở tủ đầu giường, giấy đăng ký kết hôn được cất dưới đáy.

Hai cuốn sổ màu đỏ, tôi lấy ra cho vào túi.

Sau đó đến phòng làm việc, mở chiếc tủ sắt.

Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà và hợp đồng mua bán vẫn còn nguyên.

Tôi chụp ảnh, bỏ các bản sao vào túi.

Sao kê ngân hàng không cần ra quầy giao dịch, có thể tải trực tiếp trên điện thoại.

Tôi ngồi xuống ghế trong phòng làm việc.

Dành mười phút tải toàn bộ sao kê giao dịch gần hai năm, gửi vào email để sao lưu.

Tôi lật xem sổ khám thai một lượt.

Hồ sơ của từng lần khám vẫn còn đầy đủ.

Ở mục “Người nhà đi cùng” trong tất cả các lần khám đều để trống.

Tôi sắp xếp toàn bộ giấy tờ, cho vào một túi hồ sơ.

Túi hồ sơ là loại giấy kraft dày, có sẵn trong ngăn kéo phòng làm việc.

Tôi bóp nhẹ, cảm giác nặng trĩu.

Cuộc hôn nhân hai năm, cuối cùng chỉ gói gọn trong một túi giấy như thế.

Tôi đứng dậy.

Mở cửa phòng làm việc.

Đi ra phòng khách.

Hứa Hành vẫn đang xem điện thoại.

Mẹ chồng vứt vỏ quýt đầy mặt bàn trà.

Tôi bước đến đứng trước bàn ăn.

Đập túi hồ sơ xuống bàn.