Chương 1 - Bánh Chẻo Và Những Hạt Nước Mắt

Mang thai hơn bảy tháng, tôi thèm bánh chẻo đến phát điên.

Tôi vác bụng bầu to tướng đi chợ mua thức ăn, nhào bột, cán vỏ, gói bánh, bận rộn suốt hai tiếng đồng hồ.

Bánh vừa luộc xong, tôi chỉ vào bếp múc một bát nước canh.

Đến khi quay lại, trên bàn đã trống trơn.

Tiếng cười của mẹ chồng vọng ra từ phòng bên cạnh:

“Đúng là con trai mẹ có hiếu, biết mẹ thích ăn bánh chẻo.”

Tôi không cãi vã, cũng chẳng làm ầm lên, chỉ xách túi ra khỏi nhà.

Khi đi ngang qua bệnh viện, tôi dừng bước.

Tôi bước vào trong và đưa ra một quyết định.

Sau khi về nhà, tôi đập một tập giấy xuống bàn.

Chồng tôi liếc nhìn, sắc mặt lập tức trắng bệch, cả người đứng chết trân tại chỗ.

Nước trong nồi đang sôi sùng sục.

Tôi đổ mẻ bánh chẻo cuối cùng vào, dùng muôi nhẹ nhàng khuấy một vòng.

Cái bụng bầu bảy tháng rưỡi tì vào mép bếp, cấn đến khó chịu.

Tôi lùi lại nửa bước, thắt lưng đau nhức đến mức không thể đứng thẳng.

Tôi đã bận rộn từ mười giờ sáng.

Ra chợ mua hẹ, thịt heo và tôm bóc vỏ.

Về nhà tự nhào bột, tự băm nhân, tự cán vỏ bánh.

Tròn hai tiếng đồng hồ.

Trong lúc làm, tôi đau lưng đến mức phải ngồi xổm xuống nghỉ ba lần.

Mẹ chồng ngồi ngoài phòng khách xem tivi, bật âm lượng lớn đến đinh tai nhức óc.

Tôi ở trong bếp băm thịt lạch cạch, bà chưa từng bước vào nhìn lấy một lần.

Bánh chẻo nổi lên mặt nước.

Tôi dùng muôi thủng vớt ra, xếp ngay ngắn lên đĩa.

Ba đĩa.

Những chiếc bánh trắng trẻo, căng tròn, vỏ mỏng nhân đầy đặn.

Tôi bưng ra bàn ăn rồi quay vào bếp múc canh.

Nước luộc bánh chẻo, thêm chút rong biển và tôm khô, tôi đã thèm món này mấy ngày nay.

Múc canh xong, tôi bưng bát đi về phía phòng ăn.

Trên bàn trống trơn.

Ba chiếc đĩa sạch bong.

Ngay cả nước canh bánh chẻo cũng chẳng còn một giọt.

Tôi đứng sững tại chỗ, chiếc bát trong tay nóng đến mức khiến những ngón tay đỏ ửng.

Từ căn phòng bên cạnh vang lên tiếng nói.

Là tiếng cười của mẹ chồng.

“Đúng là con trai mẹ có hiếu, biết mẹ thích ăn bánh chẻo.”

“Mẹ ăn nhiều vào, còn lại để con ăn.”

Đó là giọng của Hứa Hành.

Tôi bưng bát canh đứng yên suốt mười giây.

Sau đó đặt bát xuống.

Một ít nước canh sóng sánh tràn ra, làm bỏng mu bàn tay.

Tôi không lau.

Tôi đi tới cửa ra vào, cầm túi xách, thay giày.

Không cãi vã.

Không làm ầm ĩ.

Tôi mở cửa, bước ra ngoài.

Sau lưng, tiếng cười của mẹ chồng vẫn tiếp tục vang lên.

Không ai phát hiện tôi đã đi.

Thang máy xuống tầng một, tôi đẩy cửa tòa nhà bước ra.

Bên ngoài nắng rất gắt.

Thời tiết tháng Bảy nóng đến mức mặt đất như bỏng rát.

Tôi đi dép lê, vác bụng bầu đứng trước cổng khu chung cư.

Điện thoại reo lên.

Không phải Hứa Hành.

Mà là thông báo cắt nước được ban quản lý khu nhà gửi vào nhóm cư dân.

Tôi nhét điện thoại trở lại túi.

Tiếp tục đi về phía trước.

Không có đích đến.

Tôi chỉ không muốn ở lại căn nhà đó thêm dù chỉ một giây.

Đi khoảng mười phút, tôi ngang qua một quán mì.

Tôi đứng trước cửa nhìn thực đơn.

Bát mì Dương Xuân rẻ nhất có giá tám tệ.

Bụng tôi réo lên một tiếng.

Tôi đã bận rộn suốt hai tiếng đồng hồ mà chưa được ăn lấy một miếng.

Tôi bước vào, ngồi xuống, gọi một bát mì.

Khi mì được bưng ra, tôi mới phát hiện tay mình đang run.

Không phải vì đói.

Mà vì tức giận.

Tôi gắp mì lên, nhai được hai miếng nhưng không thể nuốt nổi.

Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại một hình ảnh.

Ba chiếc đĩa trống không.

Sạch bong.

Tôi ăn được nửa bát mì thì thực sự không thể ăn tiếp.

Thanh toán xong bước ra ngoài, nắng còn gay gắt hơn trước.

Tôi đứng dưới bóng cây bên đường, tựa vào một cây ngô đồng.

Đứa bé trong bụng đạp tôi một cái.

Tôi xoa bụng, không nói gì.

Trong đầu bắt đầu hiện lên những chuyện cũ.

Không phải tôi cố tình đào lại, mà những chuyện ấy cứ tự động ùa về.

Khi mang thai ba tháng, tôi nghén đến mức nôn cả ra dịch mật.

Tôi nằm gục bên bồn cầu, không thể đứng dậy, mẹ chồng đứng ngay cửa nhà vệ sinh.

“Cô nôn xong chưa? Đến giờ nấu cơm trưa rồi đấy.”

Hứa Hành không có nhà.

Hứa Hành lúc nào cũng không có nhà.

Sau đó, tình trạng nghén nghiêm trọng đến mức ăn gì cũng nôn ra thứ đó, tôi sụt mất năm cân.

Một hôm, mẹ chồng trò chuyện với hàng xóm, tôi đứng ngoài ban công nghe thấy.

“Con dâu nhà tôi ấy à, mới mang thai mà làm bộ làm tịch ghê lắm, động một tí là nôn. Ngày xưa tôi mang thai con trai tôi, nôn xong vẫn ra đồng làm việc như thường.”

Khi mang thai năm tháng, trạm y tế cộng đồng thông báo tôi phải làm xét nghiệm dung nạp đường.

Tôi hỏi Hứa Hành có thể đi cùng không.

Anh ta bảo công ty có việc.

Tôi đi một mình.

Lấy máu lúc đói, uống nước đường, chờ một tiếng, lại lấy máu, tiếp tục chờ một tiếng rồi lấy máu lần nữa.

Giữa chừng, tôi bị hạ đường huyết, suýt ngất ngay hành lang bệnh viện.

Những thai phụ bên cạnh đều có người đi cùng.

Người thì được chồng đưa đi, người có mẹ chồng, người có mẹ ruột bên cạnh.

Chỉ có tôi ngồi một mình trên ghế, tay nắm chặt miếng bông gòn đè lên chỗ vừa lấy máu.

Y tá hỏi tôi:

“Người nhà chị đâu?”

Tôi nói họ đang đi làm.

Y tá nhìn tôi một cái, không nói gì.

Hôm ấy về nhà, Hứa Hành đang chơi điện tử.

Mẹ chồng đang xem tivi.

Không ai hỏi kết quả kiểm tra của tôi thế nào.

Đến tháng thứ sáu, tôi đi làm hồ sơ thai sản và siêu âm kiểm tra dị tật thai nhi.

Vẫn là tôi đi một mình.

Bác sĩ nói thai nhi hoàn toàn bình thường, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Về nhà, tôi muốn chia sẻ tin vui với Hứa Hành, nhưng anh ta đang bàn với mẹ nên mua sữa bột nhãn hiệu nào.

Tôi nói hôm nay mình vừa đi siêu âm kiểm tra dị tật thai nhi.

Mẹ chồng lập tức chen vào:

“Có nhìn ra là con trai hay con gái không?”

Tôi nói bác sĩ không được phép tiết lộ.

Mẹ chồng bĩu môi.

Hứa Hành cũng chẳng hỏi thêm câu nào.

Đến tháng thứ bảy, chân tôi bắt đầu phù nề.

Sưng đến mức không thể xỏ vừa đôi giày cũ.

Tôi nhờ Hứa Hành đặt mua trên mạng một đôi dép lê lớn hơn một cỡ.

Anh ta đồng ý, rồi quên bẵng đi.

Một tuần sau, tôi tự mua lấy.

Tối hôm qua tôi nói với Hứa Hành rằng mình muốn ăn bánh chẻo.

Anh ta đang lướt điện thoại.

“Ừ.”

“Anh có thể đi mua ít nguyên liệu làm nhân bánh về không?”

“Để mai đi, hôm nay muộn quá rồi.”

Sáng nay, tôi nhắc lại chuyện ấy.

Anh ta bảo buổi chiều có một trận bóng muốn xem, bảo tôi tự làm.

Thế là tôi tự đi chợ mua thức ăn.

Tự nhào bột, băm nhân, cán vỏ, gói bánh rồi luộc bánh.

Cuối cùng, một chiếc cũng chẳng được ăn.

Tôi tựa vào thân cây đứng rất lâu.

Đứa bé trong bụng lại đạp thêm một cái.

Tôi cúi đầu nhìn bụng mình.

“Chỉ còn hai mẹ con mình thôi.”

Tôi khẽ nói.

Ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy một bệnh viện bên kia đường.

Bệnh viện Phụ sản và Nhi khoa quận.

Tôi nhìn chằm chằm tấm biển ấy một lúc.

Sau đó băng qua đường, bước vào trong.

Quầy đăng ký khám bệnh không đông người.

Tôi đăng ký một lượt khám sản khoa thông thường.

Trong khu vực chờ có vài thai phụ, ai cũng có người nhà đi cùng.

Tôi tìm một chỗ ngồi ở góc phòng.

Đợi khoảng hai mươi phút thì đến lượt mình.

Bước vào phòng khám, bác sĩ là một phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi.

Bà xem sổ khám thai của tôi rồi ngước lên nhìn.

“Lần khám thai gần nhất của cô là khi nào?”

“Một tháng trước ạ.”

“Người nhà đâu?”

“Không đến ạ.”

Bà nhíu mày, bảo tôi lên giường khám.

Bác sĩ đo chiều cao tử cung, vòng bụng, nghe tim thai.

Sau đó chỉ định xét nghiệm công thức máu.

Lấy máu xong, tôi đợi kết quả. Nửa tiếng sau, báo cáo được trả về.

Tôi cầm phiếu xét nghiệm quay lại phòng khám.

Bác sĩ nhìn vài giây rồi ngẩng đầu.

“Huyết sắc tố 89, cô bị thiếu máu.”

“Sao đến tận bây giờ mới đi kiểm tra? Thiếu máu trong ba tháng cuối thai kỳ rất phiền phức.”

Tôi không nói gì.

“Bình thường cô ăn uống thế nào? Có đảm bảo dinh dưỡng không?”

“Tôi vẫn ăn uống bình thường ạ.”

“Nếu ăn uống bình thường thì chỉ số này không thể giảm xuống mức như vậy.”

Bà nhìn chằm chằm tôi.

“Có uống viên sắt không?”

“Không ạ.”

“Lần khám thai trước bác sĩ không dặn cô sao?”

“Có ạ, bác sĩ bảo mua thuốc bổ sung sắt.”

“Cô có mua không?”

Tôi khựng lại một chút.

“Có mua, nhưng sau đó mẹ chồng tôi nói thuốc nào cũng có độc tính, mang thai không được tùy tiện uống thuốc nên bà ấy vứt đi rồi.”

Cây bút trong tay bác sĩ khựng lại.

“Thai nhi nhỏ hơn tuổi thai khoảng hai tuần.”

Bà nhìn kết quả siêu âm rồi nói.

“Với tình trạng hiện tại của cô, nếu còn không chú ý, lúc sinh sẽ có nguy cơ gặp biến chứng.”

Bà kê thuốc bổ sung sắt, đồng thời ghi thêm một danh sách dài các loại thực phẩm và dưỡng chất cần bổ sung.

“Những thứ này nhất định phải dùng.”

“Còn nữa, cô phải đi khám thai đúng lịch. Lần sau nhất định phải có người nhà đi cùng.”

Tôi cầm giấy tờ rời khỏi phòng khám.

Đứng giữa hành lang bệnh viện.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, tôi cúi đầu nhìn những mũi tên màu đỏ trên phiếu xét nghiệm.

Huyết sắc tố 89, chỉ số tiêu chuẩn từ 110 đến 150.

Thấp hơn mức bình thường.

Thai nhi nhỏ hơn tuổi thai hai tuần.

Mẹ chồng đã vứt thuốc bổ sung sắt mà tôi mua.

Hứa Hành có biết không?

Anh ta biết.

Lúc mẹ chồng vứt thuốc, anh ta có mặt ngay tại đó.

Tôi nói đây là thuốc bác sĩ khám thai yêu cầu uống, nhưng mẹ chồng bảo không được.

Tôi nhìn Hứa Hành, chờ anh ta lên tiếng.

Anh ta lại nói:

“Thế thì tạm thời đừng uống nữa. Mẹ anh nói cũng có lý, thuốc nào mà chẳng có độc tính.”

Tối hôm ấy, tôi không nói gì.

Ngày hôm sau, tôi tự ra hiệu thuốc mua thêm một lọ.

Giấu trong ngăn kéo tủ đầu giường.

Sau đó, mẹ chồng dọn phòng, lục ra được.

Bà cầm lọ thuốc đứng giữa phòng khách:

“Tôi đã bảo không được uống, cô còn lén mua về!”

Hứa Hành trở về, mẹ chồng liền mách tội.

Hứa Hành nói với tôi:

“Em cứ nghe lời mẹ anh đi, mẹ là người từng trải.”

Lọ thuốc lại bị tịch thu.

Tôi đứng giữa hành lang bệnh viện, gấp phiếu xét nghiệm lại, cất vào túi.

Sau đó lấy điện thoại ra.

Mở trình duyệt, nhập một dòng chữ vào ô tìm kiếm.

“Số điện thoại tư vấn luật sư ly hôn.”

Một loạt số điện thoại hiện ra.

Tôi chọn số đầu tiên và gọi đi.

Chuông reo ba tiếng thì có người bắt máy.

“Xin chào, đây có phải nơi tư vấn pháp luật không ạ?”

“Đúng vậy, tôi muốn được tư vấn chuyện ly hôn.”

“Xin hỏi tình hình cụ thể của chị thế nào?”

“Tôi đang mang thai bảy tháng rưỡi, muốn khởi kiện ly hôn.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Chị có tiện đến gặp trực tiếp không? Văn phòng luật sư của chúng tôi nằm ngay đối diện bệnh viện phụ sản.”

Tôi nhìn ra ngoài qua cửa sổ.

Bên kia đường có một tấm biển.

“Văn phòng Luật sư Chính Hòa.”

“Tôi qua ngay bây giờ.”

Văn phòng luật sư nằm ở tầng ba.

Cửa thang máy vừa mở, cô gái lễ tân nhìn thấy bụng bầu của tôi liền đứng dậy.

“Chị ngồi bên này nhé, em đi rót cho chị cốc nước.”

Chưa đầy hai phút sau, một nữ luật sư bước ra.

Tóc ngắn, đeo kính, dáng vẻ gọn gàng, chỉn chu.

“Tôi họ Phương, chị theo tôi vào trong nhé.”

Trong văn phòng có điều hòa, rất mát mẻ.

Tôi ngồi xuống, cô ấy đưa cho tôi một tờ biểu mẫu.

“Chị điền thông tin cơ bản trước.”

Họ tên: Tống Điềm.

Tuổi: Hai mươi bảy.

Tình trạng hôn nhân: Đã kết hôn.

Thời gian kết hôn: Hai năm.

Tình trạng con cái: Đang mang thai bảy tháng rưỡi.

Luật sư Phương xem xong biểu mẫu, ngẩng đầu lên.

“Chị kể đi, cụ thể đã xảy ra chuyện gì?”

Tôi bắt đầu kể từ đầu.

Không tô vẽ, không thêm cảm xúc.