Chương 1 - Bánh Bao Nóng Hổi Và Những Bí Mật Ẩm Thực

Tôi đỗ thủ khoa toàn thành phố, được nhận vào trường cấp ba trọng điểm tỉnh.

Học phí một học kỳ mười ngàn tệ.

Trong khi đó, trường cấp ba huyện chỉ bằng nửa, lại còn được ăn miễn phí.

Tôi chỉ mất 0,01 giây để quyết định học trường huyện.

Nhưng ngay ngày đăng ký, mẹ tôi đột nhiên thu dọn hành lý, kéo tôi lên tàu.

Vừa xuống ga, bà đi thẳng đến trường trọng điểm tỉnh: đăng ký – đóng học phí – làm thủ tục… tất cả gói gọn trong một nhịp thở.

Mẹ nói, nếu tôi có năng lực vào được trường trọng điểm, bà tuyệt đối không để tôi chôn vùi tương lai ở huyện.

Nói câu ấy, ánh mắt bà kiên định không gì lay chuyển được.

Giây tiếp theo, bà xì hơi… vì đóng học phí xong, trong tay chỉ còn đúng một nghìn tệ.

Đã đến đây rồi, tôi và mẹ tiêu nốt số tiền còn lại để thuê một căn phòng nhỏ chừng hai chục mét vuông gần trường.

Thu xếp xong, mẹ lập tức đi tìm việc.

Còn tôi vùi đầu vào đống sách ôn thi phân lớp.

Khai giảng, tôi thi vào lớp 1… bằng đúng điểm đội sổ.

Mẹ vẫn cực kỳ vui, đi làm càng chăm chỉ hơn: tan ca ở quán lẩu lại tranh thủ chạy thêm đơn giao đồ ăn.

Thấy mẹ vất vả, tôi muốn kiếm chút tiền phụ mẹ.

Đang đau đầu nghĩ cách, thì thủ khoa lớp – Thẩm Thanh Hà đột nhiên tụt đường huyết.

Tôi vội móc kẹo sữa Đại Bạch Thỏ đưa cậu ấy.

Thanh Hà tỉnh lại, còn cái bụng thì kêu ầm ĩ.

Tôi bèn đưa nửa phần bữa sáng của mình.

Đang ăn dở, cậu ấy bỗng nghiêm túc nói:

“Sau này cậu mang đồ ăn giúp tớ nhé. Tớ bận làm bài nên chẳng có thời gian xuống căn tin.”

Tôi gật đầu đồng ý.

Ai dè tối đó, Thanh Hà gửi cho tôi một cái list làm tôi nghẹn họng:

【20 bánh bao cải 20 bánh bao bò, 15 bánh đậu đỏ, 20 quẩy, 15 trứng trà, 30 ly sữa đậu 15 cháo bát bảo.】

Tôi gõ như bay:

【Anh trai, anh là mãnh thú ăn thịt người à?!】

Thanh Hà: 【Xin lỗi… tớ kể chuyện cậu mang đồ ăn trong ký túc xá, giờ cả đống người muốn nhờ…】

Một tia sáng vụt qua đầu tôi.

Tôi có thể chạy đồ ăn trong trường mà!

Trường này trừ đám con nhà giàu, gần như ai cũng ở nội trú.

Tôi nghèo quá không trả nổi phí nội trú, nên thành đứa đi học duy nhất.

Mà căn tin trường suốt ngày bày mấy món “ẩm thực hắc ám”:

Dâu tây xào khổ qua bánh quy xào cam… nghe thôi đã thấy buồn nôn.

Học sinh nội trú khổ không tả nổi.

Chạy đồ ăn đúng là mảnh đất vàng!

2

Tôi lập tức liên hệ với cô chủ quán ăn sáng gần trường, gửi nguyên cái danh sách sang.

Cô chủ phải xác nhận ba lần, chắc chắn tôi không trêu cô ấy, rồi mới chịu nhận tiền làm.

Hôm sau, tôi xách cả đống túi to túi nhỏ đến cổng trường, đến cái balô cũng nhét đầy bánh bao nóng hổi.

Chú bảo vệ chặn tôi lại: “Không cho mang đồ ăn ngoài vào.”

Tôi ngơ người, vội chìa thẻ học sinh: “Cháu là học sinh mà chú.”

Chú đỏ mặt cười trừ, cho tôi đi.

Vừa vào tòa nhà dạy học, tôi cảm nhận ngay ánh mắt của toàn bộ nhân loại đổ dồn về mình — trong mắt họ xanh lè như lũ sói hoang đói mấy ngày.

Vừa đặt đồ xuống bàn, cả đám ào lên.

Một tay đưa tiền, một tay nhận đồ ăn — trơn tru như giao dịch ngầm.

Nhờ Thanh Hà truyền miệng, khách của tôi ngày càng đông.

Ban đầu là học sinh khối 10, sau đến khối 11 – khối 12 cũng tìm tới.

Tôi làm từ bữa sáng đến trưa – tối – cả đồ ăn đêm.

Quầy “mang cơm” của tôi chính thức mở rộng quy mô.

3

Đến cả lớp thể thao bên cạnh cũng nghe danh.

Người tìm tôi đầu tiên là Hà Ninh Viễn, vận động viên cấp quốc gia, suốt ngày đi thi đấu mang cúp về nhiều đến mức bắp cải cũng dùng làm bát được”.

Mỗi lần thi về, cậu ta lại không còn gì để ăn, đói đến mức trước ngực dán vào sau lưng.

Nhà ở xa, ba mẹ không ở cạnh.

Huấn luyện viên thì quản cực chặt, không cho chạy lung tung.

Đồ ăn vặt trong siêu thị trường bị cậu ta quét sạch.

“Cậu không biết đâu, mì ăn liền ăn nhiều đến mức tớ đau cả họng.”

Ninh Viễn chốt luôn — đặt cơm nguyên năm, trả tiền gọn lẹ.

Tôi chỉ biết cảm thán: thể thao đúng là ăn khỏe thật.

Một bữa phải hai suất cơm, thêm một phần bánh bao, còn cần một tô canh to tướng.

Vì cậu ấy hay về vào buổi chiều, tôi bảo mẹ mua vài bình giữ nhiệt lớn, đựng thức ăn cho cậu ấy giữ nóng.

Khi Ninh Viễn về tới nơi, vẫn được ăn cơm bốc khói.

Cậu ta cảm động đến đỏ cả mũi, vừa ăn vừa sụt sùi:

“Bạch… Chi… Nguyệt… cậu đ…ỉnh… thật… đấy.”

Tôi ngơ ngác nhìn cậu ấy.

Lầm bầm cái gì thế không biết?

Nuốt miếng cơm xong, cậu nói lại:

“Bạch Chỉ Nguyệt, cậu tốt quá.”

“Tốt hơn cả mẹ tớ.”

Ăn xong, cậu ấy còn tự rửa sạch bình giữ nhiệt rồi trả tôi.

Lâu dần, tôi với Ninh Viễn thân thiết lúc nào không hay.

Những lúc không phải đi thi, cậu ta giúp tôi làm chân phụ tá, sắp xếp thông tin đơn hàng.

4

Trưa hôm đó, tôi vừa gặm chiếc bánh tay cầm vừa đi về phía lớp học.

Đột nhiên tôi thấy thiếu gia nhà giàu Hạ Kỳ Phàm bước xuống từ một chiếc xe bảo mẫu, thuận tay ném hộp cơm trưa tinh xảo vào thùng rác.

Nghe nói nhà cậu ta rất giàu, tòa nhà dạy học của trường chính là do nhà cậu ta quyên góp.

Người cũng khá đẹp trai.

Tôi lén lút liếc nhìn vài lần.

Kết quả là bị người ta phát hiện.

Hạ Kỳ Phàm gọi giật tôi lại: “Này cậu kia, cậu lại đây.”

Tôi hối hận bước lên phía trước.

Biết thế chẳng thèm nhìn, nghe nói mấy người giàu có này tính tình đều chẳng tốt đẹp gì.

Trong lòng nghĩ vậy, nhưng ngoài miệng tôi vẫn rất thành thật mà nịnh nọt:

“Chào thiếu gia, tôi tên là Bạch Chỉ Nguyệt.”

Hạ Kỳ Phàm nhếch mép.

“Tôi có nghe nói về cậu, cậu đang ăn cái gì đấy?”

“Bánh tay cầm đó.”

“Ngon không?”

“Đương nhiên là ngon rồi! Quán tôi mua làm thủ công đấy, không phải loại bán thành phẩm đông lạnh đâu, lại còn thêm sợi khoai tây và thanh cay nữa, thơm nức mũi luôn.”

Hạ Kỳ Phàm rút ra một tờ tiền màu hồng phấn.

“Cậu không phải là chân chạy vặt sao? Đi, mua cho tôi một phần y hệt, chỗ còn thừa coi như phí chạy chân.”

Tay tôi run run nhận lấy tiền.

Kích động không chịu nổi.

Đây chính là đơn hàng lớn đó nha!

Nếu sau này đều có thể chạy việc cho cậu ta, tôi đơn giản là phát tài rồi!

“Được ngay thưa thiếu gia, tôi mang đến cho cậu ngay đây!”

“Tôi ở khối 11…”

“Khối 11 lớp 1, tôi biết mà!”

Thông tin về mấy người giàu có này, cả trường ai mà chẳng biết!

Tôi bay đi mua bánh tay cầm, cẩn thận bưng đến trước mặt Hạ Kỳ Phàm như bưng vàng.

“Thiếu gia, bánh tay cầm của cậu, vẫn còn nóng hổi đấy!”

Hạ Kỳ Phàm nhận lấy chiếc bánh, quan sát từ trên xuống dưới một lượt rồi mới cẩn thận cắn một miếng nhỏ.

Giây tiếp theo, đồng tử cậu ta hơi co lại.

Lập tức cắn mạnh một miếng lớn.

Hạ Kỳ Phàm ngày thường cao sang tao nhã, giờ chẳng màng đến vết sốt dính trên mặt, chưa đầy hai phút đã xử lý xong chiếc bánh tay cầm.

Ăn xong, cậu ta còn phát ra lời cảm thán kiểu tổng tài bá đạo:

“A, cái này cũng ngon quá đi mất!”

“Ngon hơn gấp vạn lần mấy món cơm nhạt nhẽo mà bảo mẫu nhà tôi làm!”

Tôi trộm cười trong lòng, đâu ra tên nhà giàu quê mùa chưa trải sự đời thế này!

Hạ Kỳ Phàm lập tức kết bạn WeChat với tôi, bảo tôi buổi chiều tiếp tục mang đồ ăn cho cậu ta.

Nhìn khoản chuyển khoản năm ngàn tệ trên WeChat, tôi suýt thì bật cười thành tiếng.

Vậy thì để “chuyên gia ẩm thực” là tôi đây cho cậu mở mang tầm mắt về mỹ vị nhân gian!

Đừng hỏi tại sao tôi lại thu của cậu ta nhiều tiền như thế.

Tiền của tư bản, không kiếm thì phí!

Buổi chiều, tôi mang cho Hạ Kỳ Phàm gà rán kèm bún gạo xào Tân Cương, phiên bản siêu cay.

Hạ Kỳ Phàm ăn đến mức nước mũi chảy ròng ròng, miệng xuýt xoa liên tục.

Nhưng vẫn không nỡ đặt đũa xuống.

Từ đó về sau, tôi trở thành chân chạy vặt riêng của cậu ta.

Hạ Kỳ Phàm chỉ việc đưa tiền, không kén ăn cũng không đưa ra bất kỳ yêu cầu vô lý nào.

Dưới sự dẫn dắt của tôi, cậu ta đã được ăn cơm niêu kèm tiểu long bao đẫm mỡ ẩn trong ngõ nhỏ, được ăn lẩu vỉa hè chỉ mở vào ban đêm, còn có món bún ốc chua chua thum thủm mà tôi yêu nhất ăn kèm với trứng chiên đẫm nước dùng.

Chưa đầy một tuần, Hạ Kỳ Phàm đã hoàn toàn bái phục dưới “gu ăn uống” của tôi.

Ngày nào cũng bám lấy tôi, bắt “chuyên gia ẩm thực” này tìm món ngon cho cậu ta.

5

Nhờ việc kinh doanh quá tốt, tôi hoàn toàn có thể tự lo học phí.

Mẹ con tôi chuyển vào một căn hộ một phòng ngủ rộng bốn mươi mét vuông.

Nhưng mẹ tôi không nghỉ việc ở quán lẩu.

Mẹ nói mẹ muốn tiết kiệm tiền cho tương lai của tôi.

Mẹ ủng hộ việc kinh doanh của tôi, tôi cũng ủng hộ sự lựa chọn của mẹ.

Một ngày nọ vào năm lớp 11, tan học về nhà, tôi thấy trước cửa nhà đỗ một chiếc xe sang và một chiếc xe máy điện.

Mẹ tôi vốn giờ này phải đang làm việc ở quán lẩu lại về sớm.

Ngồi trên ghế sofa là một người phụ nữ ăn mặc sang trọng và một người đàn ông trung niên.

Thấy tôi, người phụ nữ gạt nước mắt nói: “Con gái chúng ta sao lại gầy thế này, chắc chắn con bé đã chịu khổ nhiều lắm.”

Tôi chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Chỉ Nguyệt, hai vị này mới là cha mẹ ruột của con…”

“Lúc con chào đời, đã bị y tá bế nhầm.”

Khi nói câu này, tôi nghe thấy giọng mẹ mình run rẩy.

Tôi lập tức từ chối cặp vợ chồng giàu có đó.

“Tôi sẽ không về cùng các người đâu, các người đi đi.”

Người đàn ông nhìn tôi: “Con là một đứa trẻ thông minh, về nhà ta, ta có thể cung cấp cho con môi trường giáo dục tốt nhất, có thể bồi dưỡng mọi sở thích của con, có thể để con cả đời này cơm áo không lo, con hãy suy nghĩ kỹ đi.”

Tôi vẫn lắc đầu từ chối.

Người phụ nữ khóc càng dữ dội hơn, người đàn ông chỉ thở dài, quyết định rời đi trước.

Mẹ tôi nhất quyết bắt tôi cùng bà xuống lầu tiễn họ.

Tôi im lặng đi theo sau.

Nhưng ngay khi người phụ nữ lên xe, mẹ tôi nhanh hơn một bước, đẩy tôi vào trong.

Tôi định chạy ra ngay lúc đó, nhưng hai người kia phản ứng cực nhanh, lập tức mỗi người một bên chặn đường lui của tôi.

Tôi không hiểu, bà ấy là mẹ ruột của tôi, sao lại bán tôi đi như vậy?

Tôi nghiến răng, căm hận trừng mắt nhìn bà.

Nhưng khi chiếc xe lăn bánh, mẹ tôi bị bỏ lại xa tít phía sau, ôm mặt khóc nức nở.

Tôi đã tha thứ cho bà.

Vừa rồi những lời người đàn ông kia nói, tôi không nghe lọt tai.

Nhưng bà đã nghe lọt.

Trên xe, người phụ nữ cảnh cáo tôi: “Tuy cô là con gái ruột của tôi, nhưng chúng ta rốt cuộc không có tình cảm. Trần Vân Vân tôi đã nuôi nấng mười tám năm, tôi chỉ nhận nó là con gái duy nhất, cô tốt nhất đừng vì tranh sủng mà gây chuyện thị phi.”

Tôi bĩu môi.

Cặp bố mẹ này y hệt như trong tiểu thuyết viết.

Vì để lương tâm được yên ổn chút đỉnh nên đón người về, rồi lại nói chỉ cưng chiều một đứa con gái, cả nhà cùng nhau bắt nạt thiên kim thật.

Đúng là đạo đức giả.

Đến nhà mới, tôi bị chấn động bởi căn biệt thự nguy nga tráng lệ.

Sau này, tôi nhất định phải đưa mẹ tôi đến ở trong ngôi nhà như thế này.

Trần Vân Vân vì không chấp nhận được sự thật, trực tiếp ngất xỉu.

Cả biệt thự loạn thành một đoàn.

Tôi tìm một góc yên tĩnh, lôi bài tập ra làm.

Sau khi Trần Vân Vân tỉnh lại, mẹ Trần hứa với nó sẽ không đổi họ cho tôi, cũng sẽ không chuyển hộ khẩu của tôi vào.

Nhưng Trần Vân Vân vẫn nhắm vào tôi.

Có lẽ là để dằn mặt tôi, tôi bị sắp xếp vào căn phòng nhỏ nhất.

Nhưng nó vẫn lớn hơn nhiều so với căn phòng tôi thuê cùng mẹ.

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn tin vào nhóm, bảo mọi người báo món ăn sáng muốn ăn vào ngày mai.

Lần này không có mẹ giúp đỡ, lại còn ở ngoại ô, tôi phải dậy sớm một tiếng để đi lấy đồ ăn.

Nhưng sáng hôm sau khi tôi rửa mặt xong chuẩn bị ra ngoài, thì phát hiện cửa phòng đã bị người ta khóa trái.