Bản Thỏa Thuận Ly Hôn

Tôi không hất tay ra: “Tùy tình hình.”

“Tuần sau nữa thì sao?”

“Để xem đã.”

“Vậy thì…”

Tôi trừng anh: “Hạ Lâm Xuyên, đừng có được voi đòi tiên.”

Anh cười giơ hai tay đầu hàng, nhưng lúc đám đông chen chúc, vẫn đưa tay che chắn cho tôi, hệt như cậu thiếu niên năm nào trong thư viện giúp tôi chắn dòng người đông đúc.

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Trong mơ là Hạ Lâm Xuyên hồi đại học, đứng giữa sân trường hô to với tôi: “Lệ Vãn, đợi anh thành công rồi sẽ cưới em!”

Tôi trong mơ hét lại: “Nếu anh thất bại thì sao?”

Anh cười rạng rỡ như nắng sớm: “Thì đổi lại em cưới anh!”

Tỉnh dậy, gối tôi ướt đẫm.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ Hạ Lâm Xuyên: 【Chào buổi sáng, hôm nay cũng nhớ em】

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn ấy rất lâu, lần đầu tiên nhấn nút trả lời: 【Sến quá】

Anh đáp lại ngay: 【Còn có thể sến hơn nữa, muốn nghe không?】

Tôi không nhắn lại nữa, nhưng khóe môi lại không nhịn được mà cong lên.

Thì ra, có những câu chuyện, dù từng viết sai giữa chừng, vẫn có thể xé đi và viết lại từ đầu.

6

Tôi bắt đầu cho phép Hạ Lâm Xuyên đưa tôi về nhà.

Không phải lần nào cũng vậy, chỉ thỉnh thoảng — ví dụ như những hôm trời mưa, hoặc khi tôi quá mệt.

Lần nào anh cũng dừng xe ở ngay cửa ga tàu điện, giả vờ tiện đường, nhưng tôi biết rõ anh đã vòng nửa thành phố để tới.

Hôm nay mưa lớn, anh lại đúng giờ xuất hiện trước cửa quán, tay còn xách theo một túi giữ nhiệt.

“Hoành thánh dì Trương gói.” Anh đưa tôi, “Loại nhân tôm mà em thích nhất.”

Dì Trương là bảo mẫu lâu năm của nhà anh, ngày xưa hay lén đưa tôi bánh trái.

Tôi nhận lấy túi, vừa mở ra đã ngửi thấy mùi thơm quen thuộc: “Dì Trương vẫn khỏe chứ?”

“Không ổn lắm.” Anh khởi động xe. “Tuần trước phát hiện tiểu đường.”

Tôi khựng người: “Nặng không?”

“Phải nhập viện.” Anh gõ ngón tay lên vô lăng. “Bà ấy cứ nhắc em mãi… em có muốn đến thăm không?”

Tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ. Hạt mưa đập vào kính như một lời nhắc nhở âm thầm.

“Cứ coi như đi thăm người lớn.” Giọng anh nhẹ xuống. “Không cần để tâm đến anh.”

Cuối cùng tôi vẫn đi.

Khi đẩy cửa phòng bệnh, dì Trương đang truyền nước biển, thấy tôi liền bật dậy: “Vãn Vãn!”

Bà gầy hơn lần trước rất nhiều, mu bàn tay chi chít vết kim, vậy mà vẫn đưa tay sờ má tôi ngay lập tức: “Sao gầy thế này? Không ăn uống đàng hoàng à?”

Mũi tôi cay xè, suýt nữa thì bật khóc.

Từ sau khi ly hôn với Hạ Lâm Xuyên, không còn ai hỏi han tôi như thế nữa.

Hạ Lâm Xuyên lặng lẽ lui ra khỏi phòng, để chúng tôi nói chuyện riêng.

Dì Trương nắm lấy tay tôi, vừa thở dài vừa nói: “Thằng bé dạo này như người mất hồn, ngày nào cũng cắm mặt ở công ty… tôi đã bảo nó sẽ hối hận mà…”

“Dì Trương.” Tôi vội đổi chủ đề. “Dì phải tiêm insulin đúng giờ đấy ạ.”

Lúc sắp đi, bà bất ngờ dúi vào tay tôi một chiếc vòng ngọc: “Lúc cưới là định tặng con rồi, mà khi đó Lâm Xuyên cứ khăng khăng đợi làm lễ cưới… Giờ đưa cho con, coi như bà ngoại tặng cháu gái.”

Tôi không từ chối được, đành tạm cầm.

Ngoài hành lang, Hạ Lâm Xuyên đang dựa vào cửa sổ hút thuốc, thấy tôi liền vội dập tắt.

“Bà ấy cho em rồi à?” Anh nhìn vòng tay một cái. “Đó là truyền qua ba đời rồi, bà cứ nhất định phải đưa cho cháu dâu.”

“Quý quá, anh cầm về đi.”

“Em cứ giữ đi.” Anh nắm lấy tay tôi. “Đợi… đợi sau này rồi tính.”

Tay anh nóng rực.

Tôi vội rút tay lại, nhưng chiếc vòng bất ngờ trượt xuống —

Chát!

Ngọc vỡ làm đôi.

Cả hai chúng tôi đều sững lại.

Người lớn vẫn hay nói vòng tay ngọc mà vỡ là điềm xấu.

Năm xưa, mẹ tôi làm vỡ vòng ngọc, một tháng sau bố tôi gặp tai nạn giao thông.

Hạ Lâm Xuyên cúi xuống nhặt, đầu ngón tay bị mảnh vỡ cứa ra máu.

“Đừng nhặt nữa.” Giọng tôi run lên. “Dù sao… cũng không còn là cháu dâu thật nữa.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ rực: “Lệ Vãn, chúng ta…”

“Tổng giám đốc Hạ!” Một bác sĩ mặc blouse trắng vội vã bước tới. “Báo cáo kiểm tra của mẹ anh có rồi.”

Nét mặt Hạ Lâm Xuyên thay đổi ngay lập tức: “Sao rồi?”

“Không tốt lắm… tốt nhất anh vào xem.”

Tôi biết điều lùi lại: “Tôi về trước đây.”

“Đợi đã.” Anh giữ chặt cổ tay tôi. “Cùng anh vào đi… chỉ lần này thôi.”

Mẹ Hạ Lâm Xuyên chưa từng thích tôi.

Lúc học đại học, bà chê tôi nhà nghèo.

Sau đi làm, lại nói tôi không có phong thái.

Đến khi cưới cũng chẳng buồn uống trà thay lời chào.

Giờ bà nằm trong phòng bệnh VIP, thấy tôi lập tức nhíu mày: “Sao cô lại đến?”

“Cháu chào dì.” Tôi đứng ở ngưỡng cửa không bước vào. “Nghe nói dì không khỏe…”

“Chưa chết được.” Bà ngắt lời, quay sang hỏi Hạ Lâm Xuyên: “Bác sĩ nói sao?”

Anh siết chặt tờ kết quả, khớp tay trắng bệch: “Ung thư dạ dày giai đoạn đầu, cần phẫu thuật.”

Không khí lập tức đông cứng.

Tôi vô thức nhìn về tủ đầu giường — trên đó đặt ba hộp thuốc giảm đau, đều đã mở.

Hóa ra bà đã đau rất lâu, nhưng chẳng ai nhận ra.

“Không sao đâu, tiểu phẫu thôi.” Mẹ anh nhẹ giọng, “Giờ công ty…”

“Bán rồi.” Hạ Lâm Xuyên cắt lời. “Tiền đủ để chữa bệnh cho mẹ.”

“Cái gì?!” Bà giật mình ngồi bật dậy. “Con điên à? Đó là thứ bố con để lại…”

“Nếu bố còn sống,” giọng Hạ Lâm Xuyên lạnh băng, “cũng sẽ không muốn thấy mẹ dùng thuốc giảm đau mà cố chịu đựng.”

Hai mẹ con khẩu khí căng như dây đàn.

Tôi lặng lẽ bước ra ngoài, ngồi xuống chiếc ghế dài nơi hành lang.

ĐỌC TIẾP :