Chương 6 - Bàn Tay Đẫm Máu

Những ánh mắt pha trộn giữa thương cảm, tò mò, nghi ngờ và khinh miệt giống như vô số cây kim nhỏ đâm lên da tôi.

Tôi bước vào văn phòng của mình, nơi từng là bến cảng khiến tôi an tâm nhất.

Nhưng bây giờ, tôi cảm thấy nơi này cũng trở nên xa lạ và lạnh lẽo.

Trên bàn làm việc đặt mấy hồ sơ bệnh án trước đây tôi chưa xử lý xong. Theo bản năng, tôi đưa tay phải định cầm lên, nhưng quên mất tay trái vẫn đang treo. Dây đeo của nẹp siết lại khiến tôi loạng choạng, suýt ngã.

Tôi chống bàn đứng vững, nhìn vào chiếc gương nhỏ trên bàn.

Người phụ nữ trong gương sắc mặt trắng bệch, tóc rối, ánh mắt trống rỗng.

Đây còn là tôi sao?

Còn là Tô Hoàn bình tĩnh quyết đoán, đầy tự tin trên bàn mổ sao?

Cửa bị gõ vang.

Tôi không quay đầu, chỉ nói một tiếng: “Mời vào.”

Người bước vào là phó giám đốc bệnh viện.

Ông từng là thầy của tôi, trước nay luôn rất coi trọng tôi.

“Tiểu Tô.” Ông gọi tên tôi, giọng nói phức tạp.

“Viện trưởng.” Tôi quay người, gật đầu.

“Chuyện ở tòa hôm nay… tôi nghe nói rồi.” Phó giám đốc thở dài. “Tin tức trên mạng cũng đã xuất hiện.”

Ông đưa điện thoại cho tôi.

Trên màn hình là một tiêu đề nổi bật: “Người chồng anh hùng rơi lệ tại tòa: Vợ ngoại tình với cấp trên, nhiều năm khiến chồng chịu bạo lực lạnh”.

Trong bài viết, Trần Dã được miêu tả là một người anh hùng cống hiến cho đất nước nhưng lại bị gia đình phản bội. Còn tôi là một người đàn bà lăng loàn, lạnh nhạt với chồng, vô trách nhiệm với gia đình. Bài viết còn đăng ảnh Trần Dã “đau đớn tuyệt vọng” tại tòa và ảnh chụp nghiêng khi tôi không có biểu cảm, trông “lạnh lùng vô tình”.

Khu vực bình luận đã nổ tung.

“Tôi đã nói rồi, một bàn tay không thể vỗ thành tiếng. Hóa ra người phụ nữ ngoại tình trước.”

“Người đàn bà này quá độc ác, chồng ở ngoài bảo vệ đất nước mà cô ta ở nhà vụng trộm với người khác?”

“Thương anh hùng Trần quá! Loại phụ nữ này đáng bị dìm lồng heo!”

“Cô ta còn là bác sĩ sao? Y đức ở đâu? Đề nghị bệnh viện điều tra nghiêm túc!”

Tôi lướt nhanh xuống, chỉ cảm thấy tay chân lạnh ngắt.

Đây chính là thứ Trần Dã muốn.

Anh ta đã thành công.

Anh ta dùng lời nói dối và dư luận đóng đinh tôi lên cột nhục nhã.

“Tiểu Tô.” Phó giám đốc thu điện thoại lại, sắc mặt nghiêm trọng. “Tôi biết cô không phải loại người đó. Nhưng… bây giờ ảnh hưởng rất xấu, bệnh viện chịu áp lực rất lớn. Cô xem, tay cô cũng đang bị thương, hay là… trước hết làm thủ tục nghỉ việc không lương, về nhà nghỉ ngơi một thời gian?”

Tôi nhìn ông.

Tôi đã hiểu ý ông.

Đây là muốn tôi “tránh đầu sóng ngọn gió”.

Cũng là một kiểu từ bỏ trá hình.

Tôi đã dành toàn bộ tuổi thanh xuân và tâm huyết cho bệnh viện này, cho khoa của mình. Những ca phẫu thuật tôi thực hiện, những giải thưởng tôi giành được, những bài nghiên cứu tôi công bố đều mang về vô số vinh dự cho bệnh viện.

Nhưng lúc này, khi tôi sa xuống bùn lầy, việc đầu tiên bệnh viện làm lại là phủi sạch quan hệ.

Tôi hiểu, tôi có thể thông cảm. Bệnh viện cần bảo vệ danh tiếng của mình.

Nhưng hiểu và thông cảm không có nghĩa là không đau.

Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt, đau đến mức gần như không thể thở.

“Được.”

Tôi nghe thấy chính mình nói.

Chỉ một chữ.

Sau đó, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Áo blouse trắng, ống nghe, sách chuyên ngành, còn có bức ảnh chụp chung với thầy và đồng nghiệp khi tôi nhận giải.

Tôi đặt từng món vào thùng giấy.

Khi ôm thùng giấy bước ra khỏi văn phòng, tôi nhìn thấy lão Trương.

Ông đứng ở cuối hành lang nhìn tôi, lửa giận trong mắt gần như sắp phun ra.

“Họ bắt cô đi sao?” Ông hỏi.

Tôi không nói, chỉ gật đầu.

“Quá đáng!” Lão Trương đấm vào tường. “Tôi đi tìm họ nói cho ra lẽ!”

“Đừng đi, lão Trương.” Tôi kéo ông lại. “Vô ích thôi. Đây đã là kết quả tốt nhất rồi.”

Ít nhất chỉ là nghỉ việc không lương chứ không phải bị sa thải thẳng tay.

Ít nhất vẫn giữ lại được chút thể diện.

“Tô Hoàn…”

“Tôi không sao.” Tôi mỉm cười với ông, nhưng nụ cười ấy chắc còn khó coi hơn khóc. “Tôi về trước. An An còn đang đợi.”

Ôm thùng giấy, tôi từng bước rời khỏi nơi mình đã phấn đấu hơn mười năm.

Mỗi bước chân đều như giẫm lên mũi dao.

Tôi từng cho rằng chỉ cần kỹ thuật của mình đủ giỏi, chỉ cần có thể cứu người, tôi sẽ có giá trị, sẽ đáng được tôn trọng.

Đến bây giờ tôi mới biết lời đồn và nước bẩn có thể dễ dàng xóa sạch toàn bộ nỗ lực cùng thành tựu của một người.

Hóa ra hủy hoại một người thật sự có thể đơn giản đến vậy.

07

Sau khi rời bệnh viện, tôi chuyển nhà.

Tôi đưa An An đến sống trong một khu chung cư cũ. Tiền thuê ở đây rẻ, hàng xóm cũng không quá tò mò chuyện của nhau.

Tôi bán xe, gần như cắt đứt toàn bộ liên hệ với quá khứ.

Cuộc sống bình lặng nhưng cũng rất khó khăn.

Không còn thu nhập, chúng tôi chỉ có thể sống bằng chút tiền tiết kiệm trước đây. Mỗi ngày tôi thay đổi món ăn cho An An, cùng con vẽ tranh, kể chuyện cho con, cố gắng khiến con quên đi những chuyện không vui.

Nhưng có những vết thương có thể nhìn thấy được.

An An trở nên bám tôi hơn trước, cũng im lặng hơn. Buổi tối con bé thường gặp ác mộng, vừa khóc vừa hét: “Đừng đánh mẹ.”