Chương 3 - Bản Nhạc Kỳ Lạ Về Cuộc Đời Tôi

Sau khi cầm địa chỉ tìm đến nơi ở của Thẩm Thanh Hàm, anh trai phát hiện đó là một khu nhà cũ nằm trong làng đô thị.

Những tòa nhà chen chúc sát nhau, đến mức đứng ở hai căn đối diện cũng có thể vươn tay bắt được nhau.

Lối đi tầng một chất đầy xe điện.

Anh lần theo số phòng, tìm lên tầng ba.

Đó là một căn hộ bị chia thành nhiều phòng nhỏ bằng những vách ngăn tạm bợ.

Một tầng có tới tám hộ cùng sinh sống.

Khi cánh cửa vừa mở ra, mùi bên trong đã xộc thẳng vào mặt khiến anh suýt choáng váng.

Mùi ẩm mốc.

Trộn lẫn với mùi dầu thuốc nồng nặc.

Thẩm Thanh Hàm đang nằm trên giường.

Khuôn mặt cô ta đỏ bừng vì sốt.

Vừa nhìn thấy anh, cô ta lập tức vùng vẫy muốn ngồi dậy.

Nhưng mới nhổm người lên đã thấy trời đất quay cuồng, rồi lại ngã vật xuống giường.

Trên chiếc tủ nhỏ đầu giường có nửa bát cháo nguội và một vỉ thuốc hạ sốt.

Vỉ thuốc đã trống không.

Anh trai hỏi tại sao cô ta không đến bệnh viện.

Cô ta chỉ lắc đầu, nói mình không sao, ngủ một giấc là khỏi.

Bởi vì đến bệnh viện một chuyến phải tốn hơn hai trăm tệ.

Hơn hai trăm tệ.

Cô ta còn bấm từng ngón tay tính toán cho anh nghe.

Số tiền ấy bằng tiền công bưng bê ở quán ăn suốt bốn ngày của cô ta.

Kể đến đây, giọng anh trai đã khàn đi.

“Mẹ, mẹ đoán xem trong phòng cô ấy dán cái gì?”

“Thời khóa biểu.”

“Một tờ thời khóa biểu của học sinh cấp ba.”

“Cô ấy tìm mẫu trên mạng, rồi tự tay chép lại từng chữ một, dán ngay đầu giường.”

“Cô ấy nói sau khi học hết cấp hai, mẹ cô ấy không cho học tiếp nữa.”

“Bà ta bảo con gái học nhiều cũng chẳng có ích gì.”

“Ban ngày, cô ấy làm phục vụ trong nhà hàng.”

“Buổi tối trở về, cô ấy lại dựa vào tờ thời khóa biểu tự chép ấy để tự học.”

“Dưới gầm giường còn có cả một chồng đề thi.”

“Toàn bộ đều do cô ấy tự làm để giết thời gian.”

“Làm để giết thời gian…”

Anh trai lặp lại mấy chữ ấy.

Hốc mắt anh đã đỏ hoe.

Cả phòng khách không một ai lên tiếng.

Sắc mặt mẹ tôi đã dịu đi đôi chút.

Nhưng đôi lông mày bà vẫn nhíu chặt.

8

Thẩm Thanh Hàm đứng ở lối ra vào, hai bàn tay không ngừng xoắn lấy vạt váy.

Đột nhiên, cô ta cất tiếng.

Giọng nói nhỏ đến đáng thương.

“Cháu không nên đi theo anh ấy về đây.”

“Số tiền kia cháu không cần đâu. Mọi người cứ lấy lại đi ạ.”

“Cháu chỉ muốn tận mắt nhìn xem bố mẹ của ‘mình’ trông như thế nào.”

“Chỉ cần nhìn một lần là đủ rồi.”

“Nhìn thấy rồi… cháu cũng có thể từ bỏ hy vọng.”

Nói đến bốn chữ “từ bỏ hy vọng”, nước mắt cô ta lại rơi lã chã.

Rõ ràng đang khóc, vậy mà cô ta vẫn cố mỉm cười.

“Hôm nay cháu đã được nhìn thấy rồi.”

“Mọi người đều rất tốt.”

“Ngôi nhà này cũng thật sáng sủa, ấm áp.”

“Ít nhất trong suốt mười tám năm qua cháu cũng từng có một điều để mong ngóng.”

“Cảm ơn mọi người đã cho cháu bước vào nhà.”

“Cũng cảm ơn dì vì đã từng ôm cháu suốt ba ngày ấy.”

“Cháu xin phép đi trước.”

Nói xong, cô ta cúi người nhặt chiếc túi nilon dưới đất, xoay người định rời đi.

Anh trai lập tức bước tới chắn ngang cửa.

“Em đứng lại!”

“Sốt đến mức ấy rồi, em còn định đi đâu?”

Sau đó, anh quay đầu nhìn bố mẹ.

Từng lời gần như được nghiến ra từ kẽ răng.

“Bố, mẹ.”

“Cho đến tận lúc chết, Thẩm Xuân Mai vẫn tưởng đứa trẻ mình bế đi năm ấy chính là Lê Hy nhà chúng ta.”

“Điều đó có nghĩa là suốt mười tám năm qua bà ta luôn coi Thanh Hàm là Lê Hy, rồi hành hạ cô ấy đến sống không bằng chết!”

“Con đã nhìn thấy những vết sẹo trên người cô ấy.”

“Trên cánh tay, trên lưng…”

“Toàn là những vết bỏng do đầu thuốc lá gây ra!”

“Mỗi bữa cơm Lê Hy được ăn no đủ trong nhà chúng ta suốt mười tám năm qua bên kia Thanh Hàm lại phải chịu một trận đòn!”

“Dựa vào đâu chứ?!”

“Chỉ bởi vì cô ấy đã thay Lê Hy gánh chịu tai họa suốt mười tám năm sao?”

“Khoản tiền này, cô ấy không thể nhận.”

“Còn con người này, nhà chúng ta nhất định phải giữ lại!”

Cả phòng khách im lặng như tờ.

Mẹ là người lên tiếng đầu tiên.

Thái độ bà vẫn vô cùng cứng rắn.

“Vọng Nam, con không thể nói như thế được.”

“Thanh Hàm chịu khổ là vì tội lỗi của Thẩm Xuân Mai, không phải do Lê Hy mắc nợ con bé.”

“Không thân không thích, tự nhiên giữ người ta lại nhà là thế nào?”

“Sao lại không thân không thích?”

Giọng anh trai cũng cao lên.

“Cô ấy và Lê Hy cùng được đưa vào phòng trẻ sơ sinh trong một ngày!”

“Cô ấy còn từng nằm trong vòng tay mẹ suốt ba ngày!”

“Như thế vẫn chưa đủ sao?”

“Nhưng như vậy cũng không có nghĩa là người một nhà!”

Mẹ nhất quyết không nhượng bộ.

Thấy hai mẹ con sắp cãi nhau đến nơi, Thẩm Thanh Hàm vốn vẫn luôn cúi đầu bỗng đột ngột quỳ sụp xuống.

“Dì ơi, mọi người đừng cãi nhau nữa!”

“Tất cả đều tại cháu!”

“Cháu không nên đến đây!”

“Cháu đi, cháu đi ngay bây giờ!”

“Mọi người đừng vì cháu mà cãi nhau nữa!”

Cô ta vừa khóc vừa lấy từ trong túi áo ra một thứ, dùng hai tay giơ cao quá đầu.

Đó là một tờ giấy đã nhàu nát.

“Đây là địa chỉ mà trước khi qua đời, mẹ cháu đã bắt cháu phải học thuộc.”

“Trước lúc trút hơi thở cuối cùng, bà ấy nắm chặt tay cháu và nói…”

“Con gái bé bỏng của mẹ, vốn dĩ con không mang họ Thẩm.”

“Đáng lẽ con phải mang họ Khương.”