Chương 1 - Bạn Ăn Ké Của Tôi Là Ai
Cả khu dân cư đều biết nhà tôi có thêm một “bạn ăn ké”.
Cô ấy mỗi ngày sáu giờ gõ cửa đúng giờ, tự mang theo bát đũa, ăn xong lau miệng là đi, đến cái bát cũng không rửa.
Hàng xóm tưởng tôi có bạn gái, nhao nhao giơ ngón tay cái: “Chàng trai khá lắm, tìm được một đại mỹ nữ.”
Tôi cười khổ.
Cô ấy không phải bạn gái tôi, cô ấy là nữ tổng giám đốc của Bất động sản Phúc Thịnh, đứng tên mười mấy công ty.
Còn tôi chỉ là một đầu bếp lương tháng năm ngàn tệ.
Ăn chực suốt ba tháng, cuối cùng tôi chặn cô ấy ở ngoài cửa: “Đừng đến nữa, ngày nào cũng ăn chực, tôi đâu phải chồng cô, không có nghĩa vụ nuôi cô.”
Cô ấy không tức giận, chỉ lấy từ trong túi ra một cuốn sổ, lặng lẽ lật đến trang thứ hai, đưa đến trước mắt tôi.
Khoảnh khắc đó, cả người tôi như bị sét đánh, đứng chết trân tại chỗ.
01
Tôi tên Thẩm Nghiễn.
Sống ở phòng 302 tòa 7, khu dân cư Cẩm An.
Làm việc tại một tiệm canh hầm lâu năm ở đầu ngõ, lương tháng năm ngàn, bao hai bữa ăn, không bao tương lai.
Mỗi ngày sáu giờ sáng tôi vào bếp, năm rưỡi chiều tan làm, về nhà đi chợ nấu cơm.
Người khác tan làm gọi đồ ăn ngoài, tôi tan làm thái thức ăn.
Người khác nghỉ ngơi lướt điện thoại, tôi nghỉ ngơi hầm canh.
Không phải tôi yêu đời gì cho cam, mà là ăn mãi cơm nấu chảo lớn ở bếp cũng ngán, về nhà luôn muốn tự làm cho mình thứ gì đó ra hồn.
Khu dân cư Cẩm An là khu cũ, hành lang hẹp, bóng đèn tối, hàng xóm nói chuyện to tiếng.
Tôi chuyển đến nửa năm, tiếng tăm lớn nhất không phải là tay nghề giỏi, mà là xào thức ăn thơm.
Cứ đến chập tối, khe cửa nhà tôi bay ra chút mùi mỡ hành, thím Lưu ở tầng trên sẽ gào lên trong nhóm chat.
“Phòng 302 lại nấu cơm rồi, hôm nay có vẻ là sườn xào chua ngọt.”
Lần nào tôi nhìn thấy cũng vờ như không thấy.
Hôm đó là đầu tháng chín, mưa rả rích cả ngày.
Tôi mua nửa con gà, một nắm nấm, hầm một nồi canh.
Lúc canh sôi sùng sục, cửa bị gõ.
Không mạnh.
Hai tiếng.
Rất chuẩn.
Tôi lau tay ra mở cửa.
Ngoài cửa là một người phụ nữ.
Váy dài đen, áo khoác trắng, tóc bị mưa làm ướt một chút, trên tay xách một chiếc túi vải nhỏ.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
“Chào anh, tôi ở phòng đối diện.”
Tôi nhìn lướt qua phòng đối diện.
Căn phòng đó trống đã lâu, hai ngày trước mới có người chuyển đến.
Tôi gật đầu.
“Có chuyện gì không?”
Cô ấy giơ chiếc túi vải nhỏ lên.
“Bếp nhà tôi chưa thông gas, có thể mượn nhà anh hâm nóng bữa cơm được không?”
Cô ấy nói rất khách sáo.
Giọng cũng nhẹ.
Tôi nhìn vào trong túi của cô ấy.
Bên trong là một hộp giữ nhiệt, một đôi đũa, và một cái bát sứ xanh.
Chuẩn bị khá đầy đủ.
Tôi tránh sang một bước.
“Vào đi.”
Cô ấy bước vào, không nhìn ngó lung tung.
Cô ấy đứng ở lối vào, xếp giày ngay ngắn, hỏi tôi nhà vệ sinh ở đâu.
Tôi chỉ hướng.
Cô ấy rửa tay xong bước ra, nhìn thấy nồi canh trên bếp của tôi, khựng lại một chút.
“Anh biết nấu ăn à?”
Tôi đặt hộp giữ nhiệt vào nồi hấp.
“Tôi là đầu bếp.”
Cô ấy ừ một tiếng.
“Hèn chi.”
Năm phút sau, hộp giữ nhiệt đã nóng.
Cô ấy mở hộp ra, bên trong là một phần cơm trắng đã nguội và hai cọng rau cải.
Tôi nhìn hai cọng rau đó, không nhịn được.
“Buổi tối cô chỉ ăn thế này thôi sao?”
Tay cầm đũa của cô ấy khựng lại.
“Trước đây còn ăn ít hơn.”
Tôi không đáp lời.
Trong bếp, canh vừa vặn sôi lên lần hai.
Mùi thơm của canh gà bốc ra ngoài.
Cô ấy ngồi bên bàn ăn, ánh mắt rơi vào nồi canh, rồi nhanh chóng dời đi.
Tôi bưng bát của mình ra, múc một muôi canh.
Cô ấy không nói gì.
Nhưng đũa của cô ấy dừng trên hộp cơm, không gắp một miếng nào.
Tôi nhìn cô ấy hai giây.
“Có muốn uống chút canh không?”
Cô ấy ngước mắt lên.
“Được không?”
Tôi múc cho cô ấy một bát.
Cô ấy nhận lấy bằng hai tay, nói một tiếng cảm ơn.
Ngụm canh đầu tiên trôi xuống, cả người cô ấy yên tĩnh lại.
Không phải sự yên tĩnh khách sáo.
Mà giống như một người đã rất lâu không được ăn một bữa đàng hoàng, đột nhiên bị hơi nóng chẹn lại ở cổ họng.
Cô ấy cúi đầu, uống cạn bát canh đó.
Rồi ăn thêm nửa bát cơm.
Cuối cùng ăn luôn cả miếng thịt gà tôi tiện tay gắp cho cô ấy.
Ăn xong, cô ấy cất bát đũa vào trong túi vải của mình.
Cô ấy không rửa bát cho tôi.
Bởi vì cái bát đó vốn dĩ là của cô ấy.
Cô ấy đứng ở cửa, gật đầu với tôi một cái.
“Hôm nay cảm ơn anh.”
Tôi nói không có gì.
Cô ấy đi được hai bước, lại quay đầu.
“Ngày mai anh có nấu cơm không?”
Tay tôi vẫn đang vịn cửa.
“Ngày nào tôi cũng nấu.”
Cô ấy nhìn tôi, vẻ mặt rất nghiêm túc.
“Vậy ngày mai tôi có thể đến nữa không?”
Tôi cứ tưởng có lẽ ngày mai gas nhà cô ấy vẫn chưa xong.
Tôi nói được.
Sáu giờ chập tối hôm sau, cửa lại vang lên.
Vẫn là hai tiếng.
Vẫn rất chuẩn.
Cô ấy đứng ngoài cửa, trên tay vẫn là chiếc túi vải nhỏ đó.
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy cũng nhìn tôi.
“Gas vẫn chưa thông sao?”
Cô ấy im lặng một giây.
“Thông rồi.”
Tôi không nói gì.
Cô ấy lấy bát đũa từ trong túi ra, giọng điệu bình thản.
“Nhưng cơm nhà anh ngon hơn.”
02
Từ ngày đó, Diệp Thanh Hòa trở thành bạn ăn ké cố định của nhà tôi.
Mãi sau này tôi mới biết cô ấy tên Diệp Thanh Hòa.
Không phải cô ấy chủ động nói.
Mà là quản gia của ban quản lý đến tận cửa giao bưu kiện cho cô ấy, cung kính gọi một tiếng Diệp tổng.
Hôm đó tôi vừa hay xách rác đi ra ngoài.
Ngoài hành lang bày ba thùng giấy lớn.
Một thùng in chữ máy lọc nước nhập khẩu.
Một thùng in chữ ghế công thái học.
Còn một thùng không có chữ, nhưng hai nhân viên khuân vác khiêng cũng thấy tốn sức.
Quản gia ban quản lý cúi khom người.
“Diệp tổng, đồ để ở đây được không ạ?”
Cửa phòng đối diện mở ra.
Diệp Thanh Hòa mặc chiếc áo len xám mặc ở nhà, tóc buộc tùy ý.
Cô ấy gật đầu.
“Vất vả rồi.”
Tôi xách túi rác đứng bên cạnh.
Cô ấy nhìn thấy tôi, sắc mặt không đổi.
“Tối nay ăn gì?”
Quản gia ban quản lý liếc nhìn tôi một cái.
Người khuân vác cũng liếc nhìn tôi một cái.
Tôi đổi túi rác sang tay kia.
“Bò hầm cà chua.”
Cô ấy nói được.
Sau khi cửa đóng lại, quản gia ban quản lý sáp lại gần tôi, hạ thấp giọng.
“Tiểu Thẩm, cậu quen Diệp tổng à?”
Tôi bảo là hàng xóm.
Biểu cảm của quản gia ban quản lý rất phức tạp.
“Vị này không phải hàng xóm bình thường đâu.”
Tôi không hỏi thêm.
Sáu giờ tối, cô ấy gõ cửa đúng giờ.
Lúc tôi mở cửa, cô ấy đã thay một chiếc áo sơ mi trắng, xắn tay áo lên đến cổ tay, trên tay vẫn là chiếc túi vải nhỏ đó.
Bên trong luôn là bát sứ xanh đũa bạc, thìa nhỏ.
Cô ấy vào cửa việc đầu tiên là rửa tay.
Rửa xong thì ngồi vào vị trí bên phải bàn ăn.
Vị trí đó sau này trở thành chỗ ngồi cố định của cô ấy.
Cô ấy không kén ăn.
Nhưng không ăn hành.
Không ăn gừng.
Không ăn rau mùi.
Không ăn đồ quá lạnh.
Lần đầu tiên tôi gắp cho cô ấy miếng cá có rắc hành hoa, cô ấy nhìn ba giây, lẳng lặng gắp từng cọng hành hoa ra.
Tôi hỏi cô ấy.
“Không ăn hành sao không nói sớm?”
Cô ấy bảo.
“Anh nấu ngon, tôi sợ nói ra lại thành phiền phức.”
Tôi tức đến phì cười.
“Cô ngày nào cũng đến ăn chực, còn sợ phiền phức à?”
Cô ấy ngẩng đầu lên, rất nghiêm túc.
“Ăn chực và đưa ra yêu cầu là hai chuyện khác nhau.”
Tôi bị cô ấy nói cho á khẩu.
Cô ấy ăn cơm rất yên tĩnh.
Một miếng thức ăn, một miếng cơm, tốc độ không nhanh.
Điện thoại reo cũng không nghe.
Có một lần điện thoại cô ấy rung mười mấy lần.
Màn hình sáng lên, ghi chú là Hội đồng quản trị.
Tôi nhắc cô ấy.
“Điện thoại kìa.”
Cô ấy úp điện thoại xuống.
“Lúc ăn cơm không bàn công việc.”
Tôi nhìn năm chữ đó, chiếc muôi múc canh trong tay khựng lại một chút.
Hội đồng quản trị.
Thứ người lương tháng năm ngàn như tôi bình thường chỉ nghe qua trên phim truyền hình.
Hôm sau lúc nghỉ ngơi ở quán, tôi tiện tay tìm kiếm Bất động sản Phúc Thịnh.
Một loạt tin tức hiện ra.
Tổng giám đốc Bất động sản Phúc Thịnh Diệp Thanh Hòa, hai mươi bảy tuổi tiếp quản tập đoàn.
Đứng tên mười mấy công ty, năm ngoái nhận dự án Cải tạo khu Nam.
Người phụ nữ trong ảnh mặc vest đen, đứng trước bục ký kết, ánh mắt lạnh lùng, lưng vai thẳng tắp.
Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó mất nửa ngày.
Người trong ảnh và người mỗi ngày ngồi bên bàn ăn nhà tôi uống canh là cùng một người.
Nhưng tôi làm sao cũng không thể gán ghép hai chữ “Tổng giám đốc” và “tự mang bát đũa đến ăn chực” lại với nhau được.
Buổi tối cô ấy đến như thường lệ.
Tôi đẩy điện thoại đến trước mặt cô ấy.
“Đây là cô?”
Cô ấy nhìn lướt qua.
“Ừ.”
Tôi đợi cô ấy giải thích.
Nhưng cô ấy không giải thích.
Cô ấy gắp một miếng thịt bò, bỏ vào bát.
“Thịt bò hôm nay hầm mềm hơn lần trước.”
Tôi nói.
“Diệp tổng, cô đứng tên mười mấy công ty, chẳng lẽ không thể thuê một dì giúp việc nấu cơm sao?”
Cô ấy uống một ngụm canh.
“Đã từng thuê.”
“Vậy sao còn đến nhà tôi?”
Cô ấy ngước mắt nhìn tôi.
“Họ nấu không ngon.”
Lý do này quá thẳng thắn.
Thẳng thắn đến mức tôi cũng không tiện hỏi tiếp.
Sau đó chuyện này rất nhanh đã bị cả khu dân cư biết.
Khu dân cư cũ không có bí mật.
Nhất là chuyện một người phụ nữ xinh đẹp mỗi ngày đúng sáu giờ bước vào cửa nhà tôi.
Thím Lưu là người chặn tôi lại đầu tiên.
Thím xách theo mớ hành, cười như bắt được vàng.
“Tiểu Thẩm, khá lắm, tìm được một đại mỹ nữ.”
Tôi bảo không phải.
Thím ấy không tin.
“Không phải mà ngày nào cũng đến nhà cậu ăn cơm à?”
Tôi bảo cô ấy chỉ là hàng xóm.
Thím Lưu cười to hơn.
“Hàng xóm mà còn tự mang bát đũa đến sao?”
Tôi giải thích không rõ ràng được.
Về sau, chú Chu bán rau hễ thấy tôi mua sườn là lại nhét thêm hai cây hành lá.
“Cho bạn gái cậu bồi bổ.”
Tôi bảo cô ấy không ăn hành.
Chú Chu vỗ đầu.
“Nhớ rồi, cô Diệp không ăn hành.”
Tôi đứng trước sạp rau, cảm thấy cả thế giới đều hành xử tự nhiên hơn cả tôi.
Ba tháng trôi qua.
Cô ấy vẫn sáu giờ đến, bảy giờ đi.
Ăn xong cơm lau miệng, tự cất bát đũa của mình vào túi vải.
Nồi của tôi, đĩa của tôi, bàn của tôi, cô ấy tuyệt nhiên không đụng vào.
Thỉnh thoảng cô ấy sẽ mang trái cây đến.
Thỉnh thoảng sẽ mang một hộp trà.
Thỉnh thoảng sẽ đổi chuông cửa bị hỏng nhà tôi thành cái mới.
Tôi bảo không cần.
Cô ấy bảo tiện tay.
Tôi bảo cô làm thế này càng kỳ cục.
Cô ấy nhìn tôi.
“Anh không nhận tiền, tôi chỉ có thể đổi một cách khác.”
Tôi nói.
“Vậy cô có thể đừng đến nữa.”
Cô ấy trầm mặc trong chốc lát.
“Cái này không được.”
Tôi hỏi tại sao.
Cô ấy xách túi vải lên, đứng ở cửa.
“Vẫn chưa tới lúc.”
Cửa đóng lại.
Tôi đứng bên bàn ăn, nhìn quả quýt cô ấy để lại.
Dưới quả quýt đè một tờ giấy nhớ.
Trên giấy nhớ chỉ có một dòng chữ.
Tối chủ nhật, xin anh nhất định phải ở nhà.
03
Ngày chủ nhật hôm đó, cả ngày tôi đều không yên tâm.
Buổi trưa quán bận, ông chủ giục tôi ra món.
Tôi xào món thịt băm hương cá thành vị chua ngọt.
Ông chủ cầm đĩa lao vào bếp.
“Thẩm Nghiễn, hôm nay não cậu bị canh ngâm rồi à?”
Tôi vội vàng xào lại.
Nhưng trong đầu tôi luôn nghĩ đến tờ giấy nhớ đó.
Xin anh nhất định phải ở nhà.
Câu này quá giống như có chuyện.
Nhưng con người Diệp Thanh Hòa, nói chuyện luôn chừa lại một nửa.
Cô ấy đến nhà tôi ba tháng, ăn của tôi hơn chín mươi bữa cơm.
Tôi biết cô ấy không ăn hành.
Biết cô ấy dạ dày không tốt.
Biết cô ấy trước khi uống canh sẽ thổi ba cái.
Biết cô ấy mỗi khi tâm trạng không tốt sẽ xếp đũa cực kỳ ngay ngắn.
Nhưng tôi không biết tại sao cô ấy mỗi ngày đều đến.