Chương 24 - Bài Học Của Tám Năm Im Lặng
“Năm nay ăn Tết… em có thể về không?”
“Anh nói gì?”
“Năm nay ăn Tết. Tiểu Ngư nói muốn em cùng về ăn Tết với mọi người. Mẹ anh cũng nói rồi, bà sẽ đích thân đến mời em.”
Cô im lặng rất lâu.
Gió thổi qua.
Cô kéo lại khăn quàng.
“Kiến Quốc.”
“Ừ.”
“Anh còn nhớ năm đó anh đánh tôi, anh đã nói gì không?”
“…Nhớ.”
“Anh nói: ‘Em im đi. Em là người gả vào nhà họ Chu, mẹ tôi nói gì thì em phải nghe.’”
“Chín năm rồi. Câu đó tôi chưa từng quên một ngày nào.”
Tay tôi siết chặt thành nắm.
“Còn bây giờ? Bây giờ anh vẫn nghĩ tôi là ‘người gả vào nhà họ Chu’ sao?”
“Không phải.”
“Vậy tôi là gì?”
“Em là Lâm Uyển Tình. Em là chính em.”
Cô nhìn tôi.
Ánh đèn đường kéo dài bóng của hai chúng tôi.
“Nếu một ngày nào đó anh thật sự thay đổi—thay đổi hoàn toàn—tôi sẽ cân nhắc.”
“Cân nhắc cái gì?”
“Cân nhắc quay lại.”
Cô lên xe.
Đèn xe bật sáng.
Chiếc xe từ từ rời đi.
Tôi đứng bên đường, nhìn theo cho đến khi nó biến mất trong đêm Nguyên Tiêu.
Trên trời có trăng.
Tròn và sáng.
Hai năm sau.
Tôi thi đậu chứng chỉ kỹ sư xây dựng cấp một.
Chuyển sang một công ty xây dựng làm quản lý dự án. Thu nhập năm 350.000 tệ.
Sức khỏe mẹ tôi ổn định. Các lần tái khám đều bình thường.
Tiểu Ngư lên lớp 5, được chọn làm giọng ca chính của đội hợp xướng trường.
Chu Hạo và Lý Phương ly hôn.
Nguyên nhân là Lý Phương ngoại tình.
Đối tượng là một trưởng bộ phận trong công ty cô ta.
Chu Hạo gọi điện cho tôi trước cổng tòa án.
“Anh…”
Giọng khàn đặc.
“Sao vậy?”
“Phương Phương ly hôn với em rồi.”
“…”
“Em định thế nào?”
“Em chẳng còn gì cả. Nhà đứng tên cô ấy. Xe là cô ấy trả tiền đặt cọc. Tiền tiết kiệm… cũng chẳng có bao nhiêu.”
“Về đây đi. Tạm ở dưới huyện.”
“Về rồi tính.”
Nó về thật.
Ba mươi hai tuổi, tay trắng ra đi.
Tôi xin cho nó một công việc phụ ở công ty, lương bốn nghìn một tháng.
“Làm tạm đi. Đừng chê ít.”
“Em không chê.”
Nó làm việc chăm chỉ hơn tôi tưởng.
Có hôm tan ca, nó nằm trên sofa lướt điện thoại, bỗng buột miệng:
“Anh, anh nói xem… có phải em bị báo ứng không?”
“Báo ứng gì?”
“Năm đó chị dâu bị mẹ bắt nạt, bị anh đánh, em đứng bên cạnh xem như xem kịch. Giờ đến lượt em.”
“Không giống nhau.”
“Giống chứ. Đều là tự mình gây ra.”
Tôi không nói gì.
“Anh, rốt cuộc anh với chị dâu giờ thế nào rồi?”
“Đang… tìm hiểu.”
“Tìm hiểu là sao? Yêu lại à?”
“Gần như thế.”
“Hai người vẫn chưa quay lại à?”
“Cô ấy nói… vẫn muốn xem thêm.”
“Xem thêm? Hai năm rồi vẫn còn xem?”
“Cô ấy có quyền đó.”
Chu Hạo không nói gì nữa.
Một lúc sau.
“Anh… anh thay đổi nhiều thật.”
“Chỉ là muộn thôi.”
Năm đó, dịp Quốc khánh.
Lâm Uyển Tình đưa Tiểu Ngư về huyện.
Không phải thăm bệnh.
Không phải mang đồ.
Mà là — đến ở vài ngày.
Tôi dọn sẵn một phòng cho cô.
Cô nói không cần phiền vậy, ngủ chung với Tiểu Ngư là được.
Nhưng tôi vẫn dọn phòng cẩn thận.
Chăn mới, gối mới. Trên bệ cửa sổ đặt một chậu trầu bà.
Cô vào nhìn một cái.
“Từ bao giờ anh biết trồng cây vậy?”
“Học trên YouTube.”
“Xạo. Anh làm gì có thời gian xem YouTube.”
“TikTok.”
Cô bật cười.
Mấy ngày nghỉ lễ trôi qua cuộc sống bình dị mà yên ổn.
Tôi nấu cơm, cô kèm Tiểu Ngư làm bài.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh nhặt rau, lén nhìn hai chúng tôi.
Một buổi chiều, Tiểu Ngư ngủ trưa trong phòng.
Tôi và Lâm Uyển Tình ngồi ngoài ban công phơi nắng.
Cô tựa vào ghế, nhắm mắt.
Ánh nắng chiếu lên mặt, lên cổ cô.
Những sợi lông tơ nhỏ li ti lấp lánh trong ánh sáng.
“Đừng nhìn nữa.” Cô không mở mắt.
“Anh không nhìn.”
“Hơi thở của anh cũng khác rồi.”
Tôi bật cười.
“Uyển Tình.”
“Ừ.”
“Bao giờ em dọn về?”
Cô mở mắt.
“Anh đang giục tôi đấy à?”
“Không giục. Chỉ hỏi thôi.”
“Đợi Tiểu Ngư học xong tiểu học đã. Giờ trường lớp ổn định rồi, không nên xáo trộn.”
“Vậy là sang năm.”