Chương 23 - Bài Học Của Tám Năm Im Lặng

Tôi được thăng làm tổ trưởng ở bộ phận xây dựng cơ bản của Minh Hoa. Lương tháng 20.000.

Đăng ký thi chứng chỉ kỹ sư xây dựng cấp một, đang ôn tập.

Mẹ tôi hồi phục rất tốt, có thể tự đi chợ nấu ăn.

Tiểu Ngư lên lớp 3. Thành tích học ở mức khá, tính cách vui vẻ, có nhiều bạn.

Mỗi sáng tôi đưa con đi học, chiều đón về.

Chưa từng vắng một ngày.

Lâm Uyển Tình vẫn ở Minh Hoa.

Bệnh viện Nhân dân tỉnh sau đó lại mời cô một lần nữa.

Cô từ chối.

Lý do—

“Trong khoa còn mấy bệnh nhân dài hạn chưa có ai tiếp nhận kế hoạch phục hồi, tôi đi rồi họ biết làm sao.”

Lý do này rất “chính thức”.

Nhưng tôi luôn cảm thấy… không chỉ là vì bệnh nhân.

Năm đó, Tết đến.

Đêm giao thừa.

Tôi nấu một bàn đầy món ở nhà trên huyện.

Mẹ tôi, bố tôi, Tiểu Ngư và tôi.

Bốn người.

Tám món một canh.

Từ sáu giờ sáng tôi đã bận đến năm giờ chiều.

Cá kho, sườn xào chua ngọt, gà hấp, tôm xào, bông cải xào tỏi, bò hầm khoai tây, cá dưa chua, rau mầm xào.

Canh là canh trứng cà chua.

Tiểu Ngư ngồi trước bàn, gần như chảy cả nước miếng.

“Ba ơi ba nấu nhiều món quá! Nhiều hơn mẹ luôn!”

“Thế có ngon hơn mẹ không?”

“Không biết! Phải ăn thử đã!”

Con bé gắp một miếng sườn cho vào miệng.

“Ngon! Nhưng không giống mẹ làm.”

“Không giống chỗ nào?”

“Mẹ làm ngọt hơn.”

Tôi cười.

“Vì mẹ con cho hai thìa đường, ba chỉ cho một thìa.”

“Thế lần sau ba cho hai thìa đi!”

“Được.”

Ăn được một nửa, Tiểu Ngư đột nhiên đặt đũa xuống.

“Ba ơi, con có một điều ước.”

“Nói đi.”

“Con mong năm sau ăn Tết… mẹ cũng ở đây.”

Cả bàn ăn im lặng.

Bố tôi cúi đầu.

Mẹ tôi đặt đũa xuống.

“Được.” Tôi nói.

“Thật không?”

“Ba sẽ thử.”

“Ba lại nói ‘thử’. Lần nào ba cũng nói thử.”

“Lần này khác.”

“Khác chỗ nào?”

Tôi nhìn mẹ.

Mẹ nhìn Tiểu Ngư.

“Tiểu Ngư, để bà nói giúp ba con. Năm sau ăn Tết, mẹ con nhất định sẽ có mặt. Bà sẽ đi mời.”

“Thật ạ? Bà đi mời sao?”

“Bà đích thân đi mời.”

Tiểu Ngư vui đến mức nhảy cẫng lên.

Đêm giao thừa đó… rất ấm áp.

Nhưng thiếu một người.

Sau Tết.

Đến ngày Nguyên Tiêu.

Tôi nhận được tin nhắn của Lâm Uyển Tình.

“Ra ngoài một chút.”

“Ở đâu?”

“Dưới nhà anh.”

Tôi khoác áo, đi xuống.

Cô đứng dưới ánh đèn đường.

Trên tay cầm một chiếc đèn lồng đỏ.

“Mua cho Tiểu Ngư.”

“Sao em không lên?”

“Lên làm gì?”

“Ăn bánh trôi. Anh nấu rồi.”

“…”

“Lên đi. Tiểu Ngư nhớ em mấy hôm rồi.”

Cô do dự một chút.

“Mẹ anh cũng ở đó à?”

“Ở.”

“Bà ấy…”

“Bà muốn gặp em.”

Cô cúi đầu nhìn chiếc đèn lồng.

Ánh đỏ hắt lên gương mặt cô.

“Đi thôi.”

Tôi không giục.

Chính cô… tự bước bước đó.

Đi lên.

Cửa vừa mở ra, Tiểu Ngư hét lên lao tới.

“Mẹ!!!”

“Ơ, chạy chậm thôi.”

Mẹ tôi từ trong bếp bước ra.

Trên tay bưng một bát bánh trôi.

Hai người phụ nữ đứng đối diện nhau ở cửa.

“Uyển Tình… con đến rồi.”

“Mẹ, chúc mẹ Tết Nguyên Tiêu vui vẻ.”

Môi mẹ tôi run nhẹ.

“Vào ngồi đi. Bánh trôi vừa nấu xong.”

Bà đưa bát sang.

Nhân mè đen.

Món mà trước đây Lâm Uyển Tình thích nhất.

Cô nhận lấy.

Cúi đầu ăn một viên.

“Ngọt.”

“Ngọt thì ăn thêm đi.” Mẹ tôi đứng bên cạnh. Tay phải khẽ run — không phải tay bị liệt.

Mà là… hồi hộp.

Bữa ăn bánh trôi kéo dài nửa tiếng.

Tiểu Ngư cầm đèn lồng chạy khắp phòng khách.

Bố tôi ngồi ở góc xem tivi.

Nhưng tôi biết ông vẫn lén nhìn Lâm Uyển Tình.

Cả đời ông chưa từng nói một câu tốt với con dâu.

Cũng chưa từng nói một câu xấu.

Nhưng tối hôm đó, trước khi Lâm Uyển Tình rời đi, ông đứng dậy.

Bước đến trước mặt cô.

Cúi đầu.

“Uyển Tình… cảm ơn con.”

Ba chữ.

Ba chữ… nặng nề nhất mà ông từng nói trong cả đời.

Lâm Uyển Tình nhìn ông.

“Ba, không cần cảm ơn.”

Tối hôm đó, tôi tiễn cô xuống lầu.

“Khi nào em về lại thành phố?”

“Sáng mai sớm.”

“Đi đường cẩn thận.”

“Ừ.”

“Uyển Tình.”

“Ừ?”