Chương 15 - Bài Học Của Tám Năm Im Lặng
Mãi đến 10 giờ tối.
Mẹ tôi trong ICU đã tỉnh lại, ý thức rõ ràng, nhận ra người.
Y tá nói mọi thứ đều bình thường.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, bước ra khỏi khu ICU.
Hành lang ánh đèn mờ.
Cuối hành lang, trước cửa kính, có một người đứng đó.
Áo blouse trắng. Tóc buộc đuôi ngựa.
Lâm Uyển Tình.
Cô quay lưng về phía tôi, nhìn ra cảnh đêm của thành phố.
Vai hơi trùng xuống.
Tôi bước tới.
“Em đến từ lúc nào?”
“Vừa mới đến.”
Cô đang nói dối.
Tiểu Cao ở quầy y tá đã nói với tôi, Lâm Uyển Tình đến từ hai giờ chiều, ngồi trước màn hình theo dõi ngoài phòng ICU suốt, nhìn liền sáu tiếng.
Sáu tiếng.
Không hề nhúc nhích.
“Cả chiều em chưa ăn gì đúng không?”
“Ăn rồi.”
Lại là nói dối.
Tiểu Cao nói cô không ăn gì cả.
“Đi, anh mời em ăn.”
“Không cần. Tối nay mẹ anh cần có người trông—”
“Có người chăm rồi. Đi thôi.”
Cô nhìn tôi một cái.
Do dự vài giây.
“Cổng bệnh viện có quán hoành thánh vẫn còn mở.”
“Được.”
Quán hoành thánh lúc đêm khuya.
Ánh đèn vàng nhạt, mặt bàn còn dính dầu.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau.
Mỗi người một bát hoành thánh thịt tươi.
Cô cúi đầu ăn.
Tôi nhìn cô.
Cô gầy đi nhiều.
Cằm nhọn hơn, gò má rõ nét hơn trước.
Khóe mắt đã có nếp nhăn.
Một người phụ nữ 35 tuổi, một mình nuôi con, một mình gây dựng sự nghiệp, một mình gánh cả trọng trách của một gia đình… vốn dĩ không còn thuộc về mình.
“Đừng nhìn nữa. Nhìn cái gì.”
“Anh thấy em gầy đi.”
“Bận đến mức không có thời gian ăn, không gầy mới lạ.” Cô vừa nói, vừa không ngừng gắp.
“Uyển Tình.”
“Ừ.”
“Rốt cuộc vì sao em vẫn lo chuyện của mẹ anh?”
Cô dừng đũa.
“Em hoàn toàn có thể không cần quan tâm. Anh đã đánh em, mẹ anh sỉ nhục em, cả nhà anh có lỗi với em. Em có thể mặc kệ tất cả.”
“Ăn đi.”
“Anh muốn nghe em nói.”
Cô đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau miệng.
“Anh thật sự muốn nghe?”
“Ừ.”
“Vì Tiểu Ngư.”
“Tiểu Ngư?”
“Năm con bé ba tuổi, có lần sốt cao 40 độ. Ba giờ sáng, em bế nó chạy vào viện. Khám cấp cứu, truyền dịch, thức trắng cả đêm. Sáng hôm sau hạ sốt, Tiểu Ngư tỉnh lại, câu đầu tiên nói với em là — ‘Mẹ ơi, bà nội thổi cho con một cái là hết đau rồi.’”
Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.
“Nó đâu có gặp mẹ anh mấy lần. Nhưng mỗi lần gọi video, mẹ anh đều nói ‘Tiểu Ngư ngoan, để bà nội thổi cho nhé.’ Nó nhớ rồi.”
“Từ ngày đó, em đã nghĩ, bất kể mẹ anh đối xử với em thế nào, bà ấy vẫn là bà nội của Tiểu Ngư. Con bé không nên không có bà nội.”
“Vậy những gì em làm—”
“Không phải vì anh, cũng không phải vì mẹ anh. Là vì con gái em có một tình thân trọn vẹn. Chỉ vậy thôi.”
Cô ăn nốt cái hoành thánh cuối cùng, đứng dậy.
“Ăn xong thì về trông mẹ anh. Sáng mai 9 giờ chuyển về phòng bệnh.”
Cô đi đến cửa.
Tôi gọi cô lại.
“Uyển Tình.”
Cô không quay đầu.
“Em có thể… đừng lúc nào cũng một mình gánh hết không?”
Cô đẩy cửa, gió đêm ùa vào.
“Quen rồi.”
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi trong quán hoành thánh, bát trước mặt đã nguội từ lâu.
Mẹ tôi được chuyển về phòng bệnh thường.
Phục hồi rất tốt.
Ngày thứ ba đã có thể ngồi dậy.
Ngày thứ năm có thể tự cầm thìa ăn cơm.
Bác sĩ Trương cảm thán:
“Tốc độ hồi phục này, phương án phục hồi đúng là quá chuẩn xác.”
Tôi biết “chuẩn xác” ở đâu.
Từng chi tiết đều do Lâm Uyển Tình theo dõi và điều chỉnh. Thời gian tập luyện tính đến từng phút, liều lượng thuốc chính xác đến từng miligam, chế độ ăn uống cụ thể từng bữa ăn gì, ăn bao nhiêu.
Cô không đến phòng bệnh.
Nhưng trong phòng bệnh, đâu đâu cũng là dấu vết của cô.
Ngày thứ bảy sau mổ.
Mẹ tôi tháo băng, tinh thần tốt hơn nhiều.
Nói chuyện cũng rõ ràng hơn — ca mổ không ảnh hưởng đến ngôn ngữ, tay nghề của giáo sư Lưu quả thật không chê vào đâu được.
Nửa người bên trái liệt cũng đang dần hồi phục.