Chương 14 - Bài Học Của Tám Năm Im Lặng
“Tôi đã trao đổi với Lâm chủ nhiệm về tình trạng phục hồi sau nhồi máu não của mẹ anh. Nhìn chung, điều kiện nền của bà cho phép phẫu thuật. Trong quá trình mổ, chúng tôi sẽ đặc biệt chú ý theo dõi tim mạch.”
“Cảm ơn giáo sư Lưu.”
“Không cần khách sáo. Bệnh nhân của Lâm chủ nhiệm, tôi nhất định phải tự mình đến.”
Khi nói câu đó, trong giọng ông có sự tôn trọng rõ ràng.
Không phải xã giao.
Mà là sự công nhận năng lực giữa những người cùng nghề.
Tôi ký giấy.
Bắt đầu chuẩn bị trước mổ.
Chiều hôm đó, tôi ngồi một mình trong khu vườn của bệnh viện.
Điện thoại reo, là ông Lưu — quản công trường.
“Kiến Quốc, rốt cuộc cậu có về không?”
“Anh Lưu, mẹ tôi ngày kia mổ.”
“Mẹ cậu mổ thì em cậu không trông được à? Nhất định phải cậu ở đó?”
“Không trông cậy được vào nó.”
“Cậu xin nghỉ cả nửa tháng rồi, tổn thất công trường ai chịu? Cậu không về là tôi giao việc cho người khác, đừng trách tôi không nể tình.”
“Vậy thì giao đi.”
Đầu dây bên kia sững lại.
“Cậu nói cái gì?”
“Tôi nói anh cứ giao việc đi. Việc thì lúc nào cũng có người làm. Nhưng mẹ tôi chỉ có một.”
Tôi cúp máy.
Nhìn chằm chằm vào biểu tượng kết thúc cuộc gọi trên màn hình.
Công việc… gần như chắc chắn không giữ được nữa.
Bảy tám nghìn một tháng cũng mất.
Nhưng tôi không hề do dự.
Ngày phẫu thuật.
Thứ Tư, 7 giờ sáng.
Trước khi được đẩy vào phòng mổ, mẹ tôi nắm chặt tay tôi.
“Kiến Quốc… lỡ như mẹ không ra được…”
“Mẹ, đừng nói vậy.”
“Nghe mẹ nói hết đã.” Ánh mắt bà sáng rõ chưa từng có. “Nếu con còn muốn sống cho ra con người… thì hãy đối xử tốt với Uyển Tình. Tốt với nó. Nó là người tốt nhất con gặp trong đời này. Đừng phạm sai lầm nữa…”
“Mẹ—”
“Còn cả Tiểu Ngư nữa. Nuôi dạy con bé cho tốt. Con trai hay con gái đều như nhau. Mẹ trước đây hồ đồ… trọng nam khinh nữ… hại chính mình, cũng hại các con…”
“Ca mổ sẽ thành công. Mẹ còn có thể tự mình nói những lời này với Tiểu Ngư.”
Cửa phòng mổ đóng lại.
Đèn phía trên bật sáng.
Ánh đèn đỏ.
Biển chỉ dẫn ghi: “Đang phẫu thuật.”
Tôi đứng ngoài hành lang.
Chu Hạo cũng đến, đứng bên cạnh tôi.
“Anh.”
“Ừ.”
“Mẹ sẽ không sao chứ?”
“Ừ.”
“Vợ anh không đến à?”
“Anh không cho cô ấy đến.” Nó hiếm khi nói một câu cứng rắn như vậy. “Em nói với cô ấy rồi, hôm nay không cần nể mặt ai hết. Mẹ em phẫu thuật, cô ấy muốn không đến thì thôi, nhưng sau này cái nhà này cô ấy cũng đừng bước vào nữa.”
Tôi nghiêng đầu nhìn nó.
Mắt nó đỏ hoe.
“Vậy cô ấy có đến không?”
“Không đến.” Nó cười một cái, chua chát. “Cũng tốt. Đến rồi cũng thêm rối.”
Bố tôi cũng có mặt.
Ông ngồi ở chiếc ghế dài cuối hành lang, lưng còng xuống, hai tay chống lên đầu gối.
Bất động.
Như một pho tượng đã cũ.
Ba tiếng rưỡi.
Đèn phòng mổ tắt.
Cửa mở ra.
Giáo sư Lưu bước ra, tháo khẩu trang và găng tay.
“Ca mổ rất thuận lợi, khối u đã được cắt bỏ hoàn toàn. Rìa sạch, không còn sót. Lượng máu mất trong mổ được kiểm soát tốt, các chỉ số sinh tồn ổn định.”
Đầu gối tôi mềm nhũn, suýt không đứng vững.
“Ngày mai có thể chuyển về phòng bệnh thường.”
“Cảm ơn… cảm ơn giáo sư Lưu…”
Ông gật đầu, vỗ vai tôi một cái.
“Cậu nên cảm ơn Lâm chủ nhiệm. Đánh giá trước mổ và kế hoạch phục hồi liên kết của cô ấy rất chuyên nghiệp, giúp ca mổ giảm đi rất nhiều khó khăn.”
Lâm Uyển Tình không có mặt ngoài hành lang.
Trong suốt ca phẫu thuật, cô chưa từng xuất hiện.
Nhưng mỗi lời giáo sư Lưu nói… đều hướng về cô.
Hai tiếng sau khi kết thúc phẫu thuật, tôi nhận được tin nhắn của cô.
“Báo cáo phẫu thuật em đã xem. Rất lý tưởng. Đừng quá kích động, giai đoạn hồi tỉnh sau gây mê mẹ anh có thể sẽ nôn, nhớ chuẩn bị túi nilon ở đầu giường.”
Tôi trả lời bốn chữ: “Em đang ở đâu?”
“Trong khoa có việc.”
“Em có thể đến xem một chút không?”
Không trả lời.