Bạch Nguyệt Quang Trở Lại

Từ lúc sinh ra đã được tôi đưa theo về thị trấn, sống quen trong nơi đông đúc: cô nhi viện, phòng khám tâm lý, hay trường học.

Anh chị, cô chú nào muốn bế con bé, nó chỉ nghiêng đầu nhìn tôi một cái, rồi sẽ cười toe đặt tay qua cho người ta bế.

Có lẽ là “mẹ con tâm linh tương thông”, con bé cảm nhận được sự kháng cự trong lòng tôi với người trước mặt.

Chu Tuỳ im lặng, ngẩn ra.

Một lúc sau, anh hơi lúng túng lên tiếng:

“Chuyện em bị trầm cảm sau sinh… anh không biết.”

Tôi thấy vừa chán ghét, vừa bất nhẫn:

“Anh không cần biết.”

Gương mặt Chu Tuỳ thoáng hiện vẻ luống cuống.

Anh do dự, rồi như rất khó khăn mới hỏi tiếp:

“Hôm đó anh đi ra ngoài, em có phải… vừa lúc chuẩn bị sinh không?”

Thật là buồn nôn.

Tôi ép mình không nhớ lại cảnh đau đớn trên bàn sinh đêm ấy, nén cảm giác khó chịu trong dạ dày, từ từ trấn tĩnh, nhìn thẳng vào anh:

“Giờ còn quan trọng không?”

Đêm đó anh vội vàng bước ra, tôi gọi anh.

Dù tôi có đang chuẩn bị sinh hay không, lúc ấy anh cũng đã không còn nhìn thấy tôi, không còn nghe thấy tiếng tôi nữa.

Có lẽ vì quá quen với việc kiêu ngạo, Chu Tuỳ cúi đầu mà mặt đã tái xám, lưỡng lự rất lâu mới mở miệng:

“Đêm đó là anh sai. Chúng ta… có thể đừng ly hôn, nói chuyện lại một lần nữa được không?”

11

Tôi cảm giác như vừa nghe thấy một câu chuyện hoang đường giữa đêm.

Rồi mới chợt nhớ ra — trên mạng cũng đã lâu không còn xuất hiện tin đồn gì giữa Chu Tuỳ và Trịnh Khanh Khanh.

Lần cuối tôi vô tình thấy tin tức, là vào cuối năm ngoái, khi họ cùng nhau đấu cờ.

Ván cờ chưa đến một tiếng, Chu Tuỳ đã thắng — đúng với phong cách quen thuộc của anh.

Sau trận, có phóng viên nửa đùa nửa thật hỏi:

“Lần này sao anh không nhường Trịnh tiểu thư nữa vậy?”

Chu Tuỳ lập tức sầm mặt, không nói thêm một lời.

Nghe nói tối hôm đó, phóng viên kia bị sa thải ngay.

Những tin đồn mập mờ, thật thật giả giả trên mạng về họ, cũng từ đó mà biến mất.

Có lẽ là thế — người con gái “Bạch Nguyệt Quang” mà anh thương nhớ suốt bảy năm, cuối cùng cũng sống lại, đứng ngay trước mặt anh.

Nhưng rồi, anh lại thấy chẳng còn gì đáng để bận tâm nữa.

Ngược lại, khi người vợ anh từng khinh thường, chán ghét suốt bảy năm — rời đi, dường như mới khiến anh không quen.

Nghĩ đến đó, tôi thấy thật nực cười.

Nhưng bao nhiêu chuyện cũ ùa về, khiến tôi chẳng thể bật cười nổi.

Tôi bình thản nói:

“Vụ ly hôn năm ngoái, anh từ chối ra tòa.

Tuần trước tôi đã nộp đơn lần hai, chắc sắp đến ngày mở phiên rồi.

Nếu anh tiếp tục vắng mặt, tòa có thể sẽ trực tiếp tuyên ly hôn.”

Ngoài điều đó ra, tôi thấy không còn gì cần nói nữa.

Tôi bế Tiểu Bảo, ra ven đường gọi xe.

Sau lưng, giọng Chu Tuỳ vang lên, mang theo chút hoảng loạn:

“Lâm Sinh, chúng ta thật sự… phải như thế này sao?”

Tôi dừng bước, quay đầu lại, nhìn anh bình thản:

“Nếu anh chịu ký cho nhanh, chúng ta đã không phải lãng phí nhiều thời gian như vậy.”

Không khí rơi vào im lặng nặng nề.

Khi tôi mở cửa xe bước lên, giọng anh lại vang lên, khàn khàn, đầy do dự:

“Vụ ly hôn… chúng ta không cần, không cần ra tòa lần nữa.”

Tôi khựng lại trong giây lát, rồi hiểu — anh đã chịu đồng ý ly hôn theo thoả thuận.

Tôi không quay đầu, chỉ lạnh nhạt nói:

“Vậy thì tốt.”

Dù anh chưa từng yêu tôi, nhưng dù sao cũng là vợ chồng bảy năm.

Kéo nhau ra tòa, biến thành nguyên đơn và bị đơn, thật chẳng có ý nghĩa gì.

Cánh cửa xe khép lại, tôi hình như nghe thấy một câu mơ hồ —

“Xin lỗi.”

Chiếc xe nhanh chóng lăn bánh rời đi.

Tôi nghĩ, chắc mình nghe nhầm rồi.

Tôi quen Chu Tuỳ nhiều năm, dường như chưa bao giờ thấy anh nói xin lỗi — dù là với tôi, hay với bất kỳ ai khác.

Trong gương chiếu hậu, tôi thấy Chu Tiêu Tiêu lại vùng khỏi tay, định chạy theo.

Chu Tuỳ đưa tay giữ nó lại, nhưng bị cậu bé hất ra thật mạnh.

Chiếc xe rẽ qua khúc cua, mọi thứ phía sau hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt tôi.