Bạch Nguyệt Quang Trở Lại

Nhưng tôi vẫn không thể buông được cái “thể diện” của mình, dù là lời xin lỗi đơn giản, tôi cũng chẳng thể thốt ra.

Từ đó, mỗi lần thi đấu, tôi đều mất tập trung.

Trong đầu chỉ toàn là hình ảnh của Lâm Sinh, và cả con gái tôi.

Khi viện cờ sắp xếp trận đấu giữa tôi và Trịnh Khanh Khanh, tôi thất thần, liên tục mắc sai sót.

Thế nhưng truyền thông lại đưa tin rằng tôi cố ý nhường Trịnh Khanh Khanh mười quân cờ.

Người đời, như thường lệ, vẫn luôn nói năng vô trách nhiệm như thế.

Tôi tự nhủ, Lâm Sinh rồi sẽ quay về thôi.

Cô ấy nhất định sẽ quay về.

Thế nhưng, cô ấy thực sự muốn ly hôn.

Cô ấy không cần tôi nữa.

Tôi không kìm nổi, cố gắng mở lời giải thích — về đêm hôm đó, về tôi và Trịnh Khanh Khanh.

Nhưng cô ấy cắt ngang, chỉ nói một câu:

“Tất cả đã không còn quan trọng nữa.”

Tôi nhìn thấy trong mắt cô ấy, tình yêu đã hoàn toàn biến mất.

Cô ấy thật sự đã buông tay — không còn yêu tôi nữa.

Và cùng với cô ấy, Chu Tiêu Tiêu cũng rời xa tôi mãi mãi.

5

Tôi không còn mặt mũi nào để tìm Lâm Sinh, cũng không còn mặt mũi nào để gặp lại con gái mình.

Chỉ có thể qua vài tin tức ít ỏi trên mạng, qua lời kể lẻ tẻ của người bên cạnh, miễn cưỡng ghép lại được đôi chút tin tức về cô.

Cô ấy đã mở phòng khám tâm lý ở thành phố, danh tiếng ngày càng lớn.

Cô ấy đã chữa khỏi cho không ít trẻ tự kỷ, và cả bệnh nhân trầm cảm.

Hơn một nửa thu nhập của cô đem làm từ thiện, quyên góp về thị trấn nhỏ nơi cô lớn lên thuở thiếu thời.

Cô ấy dần trở thành gương mặt quen thuộc trên mạng và các bản tin xã hội.

Những bậc cha mẹ dắt tay con cái, những cô cậu thiếu niên đang trưởng thành, ôm hoa, mang giấy khen đến thăm cô, nói lời cảm ơn.

Tôi không kìm được, lén đi gặp cô vài lần.

Chỉ dám đứng xa bên ngoài phòng khám, nhìn cô tiễn bệnh nhân ra cửa.

Giờ đây trên gương mặt cô lúc nào cũng có nụ cười. Lúc nào cũng cười.

Tôi chợt nhớ lại bảy năm hôn nhân của chúng tôi, hiếm lắm mới thấy cô cười như vậy.

Ngày cô quyết liệt rời đi, tôi từng chất vấn:

“Em một mình ra ngoài tỉnh khác, liệu có thể sống nổi không?”

Mà giờ đây, cô không nói, nhưng đang im lặng trả lời tôi:

— Không có anh, em vẫn sống rất tốt.

Gió lại nổi lên. Thoáng chốc đã sang đầu đông năm sau.

Hốc mắt tôi cay xè, chật vật dời tầm nhìn.

Năm thứ ba sau khi Lâm Sinh rời đi, Nam Trấn xảy ra động đất.

Tôi nhận được tin trong đêm, lại biết Lâm Sinh vừa lúc đang nghỉ phép ở đó.

Tôi như lửa đốt, vội vã lao đi trong đêm.

Chu Tiêu Tiêu không nói một câu, nhưng kiên quyết đòi đi theo tôi.

Động đất làm đường sá phong tỏa, chúng tôi phải rất vất vả mới vào được thị trấn.

Trên con đường ngổn ngang hoang tàn, tôi nhìn quanh tìm bóng dáng Lâm Sinh.

Cho đến khi bất ngờ thấy được gương mặt quen thuộc ấy.

Trên mặt cô vương bùn đất, cánh tay dính máu.

Cô ấy không kịp lau, vẫn cẩn thận bế từng đứa trẻ hoảng loạn vào lòng, khẽ giọng dỗ dành.

Rồi lại giúp bác sĩ băng bó cho người bị thương, đưa nước, phát bánh mì.

Tôi không dám bước lên làm phiền, không dám cất tiếng gọi.

Đứng nguyên tại chỗ, không tài nào nhấc chân lên nổi.

Chu Tiêu Tiêu bên cạnh tôi, dường như cũng nóng ruột muốn chạy tới, nhưng lại cắn chặt môi, đứng im tại chỗ.

Người mẹ từng yêu thương nó nhất, giờ đây có thể nhẹ giọng dỗ dành mỗi đứa trẻ bị thương, cẩn thận ôm chúng vào lòng — nhưng duy chỉ không còn ôm nó nữa.

Lâm Sinh đi khắp nơi phát đồ ăn, cho đến khi trong tay chỉ còn một túi bánh mì cuối cùng.

Cô ấy chần chừ một thoáng, rồi vẫn đưa túi bánh ấy cho một đứa bé chưa ăn no.

Chắc cô ấy cũng chưa kịp ăn gì.

Trong đầu tôi lại vang lên câu nói năm xưa:

“Tiêu Tiêu, gọi… gọi ba về đưa mẹ đi…”

Thằng bé luống cuống muốn lấy gì đó đưa cho cô, nhưng đột nhiên nhìn thấy một người đàn ông trẻ ôm theo đứa bé bước tới bên cô, nhẹ nhàng vỗ vai cô.

Tôi không biết người đàn ông đó là ai, bao nhiêu tuổi, làm nghề gì, từ đâu tới, có quan hệ gì với Lâm Sinh.

Nhưng khoảnh khắc đó, bản năng tôi cảm nhận được —tim mình đau nhói như bị kim châm.

6

Tôi nhìn thấy Lâm Sinh — người đang cố tỏ ra mạnh mẽ — khẽ quay đầu lại.

Khi trông thấy người đàn ông kia, trong đáy mắt cô dâng lên vừa là ngạc nhiên vui mừng, vừa là đau thương nghẹn ngào.

Tất cả những cảm xúc bị đè nén bấy lâu, trong khoảnh khắc ấy vỡ òa, không thể che giấu nữa.

Cô tựa đầu vào vai anh ta, khẽ vuốt mái tóc của Tiểu Bảo trong lòng người đàn ông, rồi lặng lẽ, run rẩy rơi nước mắt.

Người đàn ông cúi xuống hôn lên trán cô, lấy áo khoác trong balo quấn quanh người cô.

Rồi anh mở hộp giữ nhiệt, đưa cho cô miếng bánh mì, nhẹ nhàng bóc gói giúp cô.

Rõ ràng cách một khoảng khá xa, vậy mà tôi vẫn nghe được giọng nói của anh ta.

Một giọng nói ấm áp, dịu dàng, mang theo sự trấn an:

“Đừng sợ. Anh và Tiểu Bảo đều ở đây rồi.”

Trong làn nước mắt nhòe đi, tôi chợt nhớ lại — nhiều năm trước, khi chúng tôi còn chưa ly hôn.

Lâm Sinh từng gặp tai nạn xe hơi.

Khi tôi vội chạy đến nơi, ở khoảng cách không xa không gần, cô rưng rưng đôi mắt, dường như muốn chạy lại ôm tôi.

Nhưng rồi, như nhớ ra điều gì, cô kìm lại bước chân, quay mặt đi, ép nước mắt trở về.

Bởi cô biết rõ — tôi không yêu cô, và không thể là nơi cô dựa vào.

Giống như giờ đây, tôi cũng biết rõ — người đàn ông kia rất yêu cô.

Vì thế cô mới có thể buông hết phòng bị, mới có thể để mình khóc trong vòng tay anh ta.

Con dao như đâm xuyên qua tim, khiến tôi theo phản xạ bản năng, lảo đảo quay mặt đi.

Bên cạnh tôi, Chu Tiêu Tiêu cũng nhìn trân trân về phía cô, nhìn bàn tay vừa được cô vuốt đầu.

Khuôn mặt nó run rẩy, rồi hoảng hốt quay lưng lại, nước mắt lã chã rơi.

Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rõ —

Chúng tôi, cha con tôi, đã hoàn toàn mất cô ấy rồi.

(Hoàn)