Bạch Nguyệt Quang Trở Lại

Tôi dần quen với sự im lặng.

Ở mẫu giáo, các bạn nhỏ cũng chẳng ai muốn chơi với tôi.

Cho đến khi tôi năm tuổi, bắt đầu học cờ vây, theo thầy của tôi.

Ông dạy tôi kỹ nghệ chơi cờ, dạy tôi cách sống, cách ăn uống, chăm sóc tôi như con trai ruột.

Con gái ông, Trịnh Khanh Khanh, bằng tuổi tôi, học cờ cùng tôi, thường kéo tôi cùng chơi những bộ đồ xếp hình mới mua.

Có lẽ từ khi đó, tôi mới lần đầu cảm nhận được — mình có một mái nhà, có người thân.

Thầy như người cha thứ hai, Trịnh Khanh Khanh như em gái của tôi.

Nhưng chỉ là như thế.

Tôi và Trịnh Khanh Khanh chưa từng có thứ tình cảm nào khác, cũng chưa bao giờ nghĩ sẽ có.

Sau đó, cô ấy gặp tai nạn, bị cảnh sát xác định là đã tử vong, thi thể không tìm thấy.

Thầy tôi đau buồn đến bạc trắng tóc chỉ trong một đêm.

Ông mang bệnh tim, kéo dài bảy năm, mạng sống chỉ còn trong sớm tối.

Đêm Lâm Sinh trở dạ, tôi bất ngờ nhận được tin — Trịnh Khanh Khanh vẫn còn sống.

Sau khi gặp nạn, cô ấy trôi dạt sang một viện cờ vây ở nước ngoài, ở đó suốt bảy năm.

Đến khi đoạt giải lớn, trở về nước, tình cờ khôi phục lại ký ức.

Tôi nhớ đến thầy mình — người đang nằm trong phòng hồi sức, đã được báo nguy kịch.

Tôi nghĩ nếu ông biết tin này, có lẽ căn bệnh trong lòng ông sẽ thuyên giảm.

Đầu óc tôi lúc ấy hỗn loạn, chẳng suy nghĩ được gì, chỉ muốn lập tức đi tìm Trịnh Khanh Khanh, rồi đưa cô ấy đến bệnh viện.

Phóng viên chặn chúng tôi ngay trước cổng viện cờ, hỏi toàn những câu vớ vẩn, suy đoán lung tung.

Giống như bao năm qua vẫn luôn có người cho rằng tôi và cô ấy đang yêu nhau.

Tôi mất kiên nhẫn, lạnh lùng phủ nhận.

Trịnh Khanh Khanh cũng vội vàng giải thích:

“Đã nói rồi mà. Giữa tôi và Chu sư huynh thật sự không có gì hết…”

Ngay lúc đó, bệnh viện gọi cho tôi.

Họ nói Lâm Sinh đã vào phòng sinh, hỏi tôi có đồng ý cho cô ấy tiêm giảm đau hay không.

Tôi bỗng nhớ lại — ngày Chu Tiêu Tiêu chào đời năm ấy.

4

Khi đó, Lâm Sinh cũng đã tiêm giảm đau khi sinh.

Sau khi hết thời gian ở cữ, cô thường than đau đầu, mỏi lưng.

Tôi luôn không kìm được mà lo lắng cho cô.

Nhưng nghĩ đến chuyện mình từng tin rằng cô đã tính toán để lấy tôi, trong lòng lại nghẹn — không cam tâm mở miệng quan tâm trước.

Tôi chỉ có thể lén tra thông tin trên mạng.

Đọc thấy nhiều bà mẹ nói rằng tiêm giảm đau dễ gây tổn hại cơ thể, khiến chóng mặt, đau lưng dai dẳng.

Tôi không biết rằng những điều đó thật ra chẳng liên quan gì đến thuốc giảm đau.

Lâm Sinh chỉ vì sinh nở quá sức, lại vô tình nhiễm gió lạnh trong thời gian ở cữ mà thôi.

Từ đó, mỗi lần thấy cô mệt mỏi khó chịu, tôi lại nhớ đến quyết định năm ấy — chính tôi là người để cô tiêm giảm đau, và lòng lại dấy lên day dứt.

Sau này, nghe người khác nói rằng sinh con thứ hai thì quá trình nhanh, không cần tiêm giảm đau nữa, tôi mới tạm yên lòng.

Vì thế, khi bác sĩ gọi cho tôi lúc Lâm Sinh sinh lần thứ hai, tôi theo phản xạ đáp lại:

“Giảm đau hại não.”

Thực ra, điều tôi lo là sức khỏe của Lâm Sinh, chứ không phải đứa trẻ.

Nhưng bác sĩ dường như đã hiểu lầm.

Trong điện thoại, hình như tôi nghe thấy tiếng Lâm Sinh khóc — yếu ớt và nghẹn ngào.

Sau khi cúp máy, đầu óc tôi dần tỉnh táo lại một chút.

Tôi chợt nhận ra, hình như mình đã phạm sai lầm.

Một sai lầm vô cùng lớn.

Vì quá vội vàng đưa Trịnh Khanh Khanh đến gặp thầy — người đang nguy kịch, tôi đã quên mất việc phải đưa Lâm Sinh đến bệnh viện trước.

Tôi từ chối để Lâm Sinh tiêm giảm đau, nhưng quên mất rằng có lẽ cô đang chịu đựng nỗi đau tột cùng nên mới cầu xin điều đó.

Khi tôi gọi lại cho bệnh viện, họ nói Lâm Sinh đã tự mình ký giấy.

Còn thầy tôi, sau khi nghe tin Trịnh Khanh Khanh vẫn còn sống, xúc động quá mức khiến bệnh tình tái phát.

Tôi không thể rời đi, đành bảo trợ lý ở lại trông Lâm Sinh.

Tới khi trời vừa hửng sáng, tôi mới hấp tấp chạy tới bệnh viện.

Nhưng khi tôi gọi điện, cô không nghe máy nữa.

Đến nơi, tôi mới biết Lâm Sinh đã rời khỏi bệnh viện cùng đứa trẻ.

Thật ra, tôi biết — là tôi sai, là tôi có lỗi với cô ấy.