Chương 8 - Bà Nội Trợ Đặc Biệt Của Quân Nhân
Tắm xong, chúng tôi nằm trên giường.
Đây là lần đầu tiên sau nửa năm, hai đứa mới lại gần nhau đến thế.
Anh ôm tôi thật chặt, như muốn hòa tôi vào máu thịt của mình.
“Niệm Niệm… anh xin lỗi.” Anh ghé sát tai tôi, thì thầm từng câu từng chữ — lặp đi lặp lại.
“Xin lỗi vì đã cáu gắt với em.”
“Xin lỗi vì đã nói lời ly hôn.”
“Xin lỗi vì đã để em phải lo lắng, sợ hãi…”
Tôi đưa tay bịt miệng anh lại, nhẹ nhàng nói: “Không cho nhắc nữa. Mọi chuyện qua rồi.”
Anh hôn lên ngón tay tôi, khàn khàn nói: “Niệm Niệm, cảm ơn em.”
“Cảm ơn em vì đã không từ bỏ anh.”
“Cảm ơn em… vì đã kéo anh từ địa ngục trở về.”
Tôi tựa vào lồng ngực ấm áp của anh, nghe nhịp tim anh đập mạnh mẽ, cảm thấy chưa bao giờ yên lòng đến thế.
“Nghiêm Trì, sau này anh tính sao?” Tôi khẽ hỏi.
Hồ sơ chuyển ngành của anh đã được phê duyệt, chuyện quay lại quân đội… không còn hy vọng.
Và đó, chính là nỗi đau lớn nhất trong lòng anh.
Anh trầm ngâm một lúc.
“Anh nghĩ… sẽ xin làm huấn luyện viên ở trường quân đội.”
Giọng anh hơi trầm, “Không thể ra chiến trường nữa, nhưng ít nhất có thể đào tạo thêm vài người tốt. Coi như… vẫn còn được cống hiến.”
Tôi hiểu — đó là bến đỗ tốt nhất mà anh có thể tự tìm cho mình.
“Được,” tôi siết lấy tay anh, “anh làm gì, em cũng ủng hộ.”
Anh lại ôm tôi chặt hơn một chút.
“Niệm Niệm… đợi sinh xong đứa này rồi… mình đừng sinh nữa, được không?”
Tôi sững người.
Câu nói này mà phát ra từ miệng anh… còn bất ngờ hơn cả việc mặt trời mọc từ phía tây.
“Lần này… anh thật sự sợ rồi.” Giọng anh mang theo cảm giác hụt hẫng và sợ hãi.
“Nằm trên giường bệnh suốt thời gian đó, anh nghĩ rất nhiều. Trước đây anh luôn cho rằng, nhà phải đông con nhiều cháu, ồn ào náo nhiệt mới gọi là hạnh phúc.”
“Nhưng anh suýt nữa đã chết. Nếu thật sự anh ra đi, để lại em và đám nhỏ như vậy… em sẽ sống thế nào?”
“Nếu vì sinh con mà cơ thể em gặp chuyện gì, anh cả đời này… cũng không thể tha thứ cho bản thân.”
“Vậy nên, Niệm Niệm… mình đã có bốn đứa con rồi, vậy là đủ rồi. Thật sự quá đủ rồi.”
“Sau này, anh chỉ cần em bình an. Em và các con… là cả thế giới của anh.”
Nghe anh nói, nước mắt tôi lại lần nữa không kìm được mà tuôn xuống.
Nhưng lần này… là nước mắt của hạnh phúc.
Cuối cùng, tôi đã đợi được…
Đợi được sự thấu hiểu của anh, sự xót xa của anh dành cho tôi.
Biến cố lần này suýt chút nữa đã phá nát anh, nhưng đồng thời… cũng khiến anh trưởng thành thật sự.
Chúng tôi, nhờ họa mà có phúc.
10
Một tháng sau, vào một ngày đông có tuyết rơi lất phất, tôi được đẩy vào phòng sinh.
Vì là lần sinh thứ tư, lại ở độ tuổi không còn trẻ, nên nguy cơ gặp rủi ro rất cao.
Nghiêm Trì đứng ngoài hành lang sốt ruột như kiến bò trên chảo nóng. Nếu không bị bác sĩ giữ lại, có lẽ anh đã xông vào trong rồi.
May mắn là, ca sinh diễn ra suôn sẻ.
Một bé trai, nặng ba cân tám, cất tiếng khóc vang như chuông.
Khi y tá bế bé ra ngoài, anh chẳng thèm liếc mắt nhìn một cái, mà lao thẳng đến cửa phòng sinh.
“Vợ tôi sao rồi?!” Anh túm lấy cánh tay y tá, giọng run lên vì lo lắng.
“Cả mẹ lẫn bé đều an toàn, anh yên tâm nhé.”
Lúc ấy anh mới thở phào, cả người như bị rút cạn sức lực, tựa hẳn vào tường.
Khi tôi được đẩy ra ngoài, người đầu tiên lao tới là anh.
Anh nắm lấy tay tôi.
“Niệm Niệm, vất vả cho em rồi.” Mắt anh đỏ hoe, giọng khàn khàn.
Tôi yếu ớt nhìn anh, cố gắng nở một nụ cười.
Về đến phòng bệnh, cả gia đình quây quần bên đứa nhỏ mới chào đời, tràn đầy tiếng cười và niềm vui.
Mẹ chồng bế đứa cháu trai, cười đến nỗi miệng không khép lại được.
“Trời ơi, cái mũi cái mắt này, y như hồi ba nó còn nhỏ!”
Còn Nghiêm Trì thì không rời nửa bước khỏi giường tôi, lúc thì kéo chăn, lúc thì lau mồ hôi cho tôi.
Sự cẩn thận của anh, còn hơn cả khi chăm con sơ sinh.
“Không đi xem con trai mình à?” Tôi trêu anh.
Anh lắc đầu, nắm chặt tay tôi, “Có gì mà xem, nhăn nheo như ông cụ non.”
“Anh mới là ông cụ non ấy.” Tôi lườm anh một cái.
Anh cười hì hì như đứa trẻ.
Trong suốt thời gian tôi ở cữ, Nghiêm Trì hoàn toàn hóa thân thành một “ông chồng quốc dân”.
Thay bỉm, pha sữa, vỗ lưng cho con ợ hơi — việc gì anh cũng học, làm còn thuần thục hơn tôi.
Ban đêm chỉ cần con khóc, anh liền bật dậy, bế con sang phòng khác dỗ dành, sợ tôi mất ngủ.
Mẹ chồng nhìn anh vụng về mà vui vẻ chăm con, bật cười bảo tôi:
“Niệm Niệm à, con xem… cuối cùng cũng hâm nóng được cục đá lạnh nhà mình rồi.”
Phải, tôi đã khiến anh mềm ra rồi.
Còn anh — lại cho tôi vòng tay ấm áp nhất trần đời.
Xuất viện xong, Nghiêm Trì chính thức đến trường quân sự nhận công tác.
Anh trở thành giảng viên dạy lý thuyết quân sự.
Anh cởi bỏ bộ quân phục tác chiến yêu quý, thay bằng bộ đồng phục giảng viên gọn gàng.
Tuy không còn tung hoành chiến trường, nhưng khi đứng trên bục giảng, anh vẫn là Nghiêm Trì — người đàn ông tỏa sáng rực rỡ.
Nhờ kiên trì phục hồi, chân anh gần như đã trở lại bình thường.
Chỉ là những ngày mưa lạnh, vẫn sẽ đau âm ỉ.
Những lúc như vậy, tôi sẽ giúp anh xoa bóp, ngâm chân bằng nước ấm.
Anh ngả người tựa vào sofa, tận hưởng sự chăm sóc, miệng thì cứ cằn nhằn:
“Vợ chồng già rồi, còn bày vẽ làm gì nữa.”
Thế nhưng khoé môi anh khẽ nhếch lên, lại vô tình để lộ sự đắc ý trong lòng.
Nhà có bốn đứa nhỏ, mỗi ngày đều như đang ra trận.
Con cả, Nghiêm Lãng, đã vào tiểu học, đang trong độ tuổi nghịch ngợm nhất.
Hai cô con gái sinh đôi thì học mẫu giáo, ngày nào cũng hỏi không ngừng mấy câu Tại sao?”.
Còn cậu út, Nghiêm An, vẫn đang bú sữa, là “bảo vật quốc gia” được cả nhà chăm như chăm trứng.
Tôi làm mẹ toàn thời gian, ngày nào cũng bận tối mặt mũi, không có lúc nào ngơi tay.
Nhưng Nghiêm Trì, hễ có thời gian rảnh là lại san sẻ việc nhà với tôi.
Anh kể chuyện cho lũ nhỏ nghe, chơi đùa cùng chúng.
Anh còn phụ kèm bài cho con trai lớn, dù phần lớn thời gian là kết thúc bằng cảnh anh trợn mắt, phồng má vì tức.
“Thằng nhóc này, đầu óc con mọc kiểu gì vậy hả? Bài này ba giảng tám lần rồi còn chưa hiểu!”
“Ba à, là ba dốt, giảng hoài không ai hiểu.”
“Ơ kìa! Mày còn dám cãi!”
Nhìn hai cha con đấu khẩu, đấu trí, tôi lúc nào cũng bật cười không dừng được.
Đây chính là mái ấm mà tôi hằng mong.
Có anh, có con, có tiếng cãi vã, có tiếng cười vang.
Bình dị, nhưng ngập tràn hơi thở cuộc sống.
11
Chớp mắt, con út Nghiêm An đã tròn một tuổi.
Cả nhà sáu người của chúng tôi cùng chụp một tấm ảnh gia đình.
Trong ảnh, Nghiêm Trì ôm cậu út, ngồi ở vị trí trung tâm.
Tôi khoác tay anh, nở nụ cười mãn nguyện hạnh phúc.
Con cả và hai bé sinh đôi thì vây quanh chúng tôi, đứa làm mặt quỷ, đứa lè lưỡi, nghịch ngợm hết cỡ.
Nhìn tấm ảnh ấy, lòng tôi ngập tràn cảm xúc.
Suốt chặng đường vừa qua chúng tôi đã trải qua quá nhiều.
Đã từng cãi nhau, từng chiến tranh lạnh, từng tuyệt vọng, từng cận kề sinh ly tử biệt.
Nhưng may thay, chúng tôi đều vượt qua được.
Nghiêm Trì dùng bờ vai rắn chắc của anh, chống đỡ cả bầu trời cho tôi.
Còn tôi, dùng tình yêu của mình, sưởi ấm trái tim lạnh lẽo sắt đá của anh.
Tối đó, khi lũ trẻ đã ngủ say.
Nghiêm Trì ôm tôi từ phía sau, cùng ngắm tấm ảnh gia đình treo trên tường.
“Niệm Niệm, cảm ơn em.” Anh lại bắt đầu rồi.
Mấy năm nay, câu anh nói nhiều nhất… chính là “cảm ơn em”.
“Cảm ơn gì chứ?”
“Cảm ơn em… đã cho anh một gia đình.”
Anh ngừng một chút, rồi lại tiếp lời: “Cũng cảm ơn em, vì khi đó… không thật sự bỏ đi đứa con thứ tư.”
Tôi xoay người lại, nhéo mũi anh.
“Giờ mới biết có con cái ríu rít là hạnh phúc hả?”
Anh cười, cúi đầu hôn lên môi tôi.
“Ừ, biết rồi.”
“Có em, có tụi nhỏ… kiếp này, anh không còn mong gì hơn.”
Nụ hôn của anh dần trở nên cuồng nhiệt.
Bàn tay cũng bắt đầu không an phận.
Tôi đập nhẹ vào ngực anh, “Đừng làm loạn, con còn đang ngủ kìa.”
“Chúng nó ngủ rồi, nhưng vợ chồng mình còn chưa mà.” Anh bế bổng tôi lên, đi về phía phòng ngủ.
Bước chân anh vững vàng, mạnh mẽ.
Không ai còn nhận ra người đàn ông từng bị thương nặng đến vậy.
“Nghiêm Trì! Anh thả em xuống ngay!” Tôi đấm vào ngực anh, mặt đỏ bừng tim đập thình thịch.
“Không thả.” Anh cúi đầu, thì thầm đầy bá đạo bên tai tôi, “Cả đời này, em là của anh. Đừng hòng chạy thoát.”
Ngoài cửa sổ, ánh trăng dịu dàng như nước.
Trong phòng, tràn ngập ấm áp dịu dàng.
Tôi nhìn người đàn ông trước mắt — người đã yêu tôi suốt nửa cuộc đời — trong lòng ngập tràn mãn nguyện và bình yên.
Từng có lúc tôi nghĩ, lấy một quân nhân, nghĩa là phải chấp nhận sự cô đơn và chia ly không hồi kết.
Từng có lúc tôi nghĩ, hôn nhân với quân nhân chỉ là những tháng ngày sinh con đẻ cái triền miên.
Cho đến khi trải qua hết thảy mọi biến cố, tôi mới hiểu.
Tình yêu đích thực không phải là chiếm hữu, cũng chẳng phải đòi hỏi, mà là thấu hiểu, là tôn trọng, là bất kể giàu nghèo, bệnh tật hay khoẻ mạnh — cũng nguyện nắm tay nhau không buông.
Tôi rất may mắn… vì đã lấy được Nghiêm Trì.
Người đàn ông rắn rỏi ấy, dùng cả cuộc đời mình, để trao cho tôi tình yêu sâu đậm nhất.
(Toàn văn hoàn)