Chương 8 - Ba Nghìn Tệ Và Những Giọt Nước Mắt
Lúc uống ông cứ chảy nước mắt, tôi tưởng là vì nóng.
Sau đó mới phát hiện không phải.
9
Một tuần trước ngày khai giảng, tiền trợ cấp được chuyển vào tài khoản.
Khoảnh khắc tin nhắn ngân hàng báo biến động số dư hiện lên, tôi cứ nhìn như vậy suốt hai phút.
Đúng ba nghìn tệ.
Khoản tiền vốn chỉ cần ký tên đóng dấu ở trụ sở thôn là có thể nhận, cuối cùng lại phải vòng qua một con đường dài như vậy.
Đơn đăng ký bị xé, danh tiếng bị bôi bẩn, ông nội ngã khỏi xe lăn, chuyện trong nhà bị đào xới sạch sẽ trong nhóm.
Cuối cùng ba nghìn tệ ấy lại lặng lẽ nằm trong thẻ ngân hàng.
Tôi lên thị trấn mua cho ông nội một chiếc đệm ngồi mới.
Chiếc đệm trên xe lăn của ông đã dùng ba năm, mút bên trong bị ngồi xẹp hết, chính giữa lõm xuống thành một hố.
Chuyện vào viện dưỡng lão, lúc đầu ông nội không đồng ý.
Ông ngồi trên xe lăn liên tục lắc đầu, tay phải đập tay vịn bốp bốp.
Tôi ngồi xổm trước mặt ông.
“Ông nội, viện dưỡng lão trên thị trấn cháu đã tới xem rồi. Một phòng hai giường, có người chuyên chăm sóc, một ngày ba bữa, còn ngon hơn cháu nấu ở nhà. Ở trường hễ được nghỉ là cháu sẽ về thăm ông, nghỉ đông nghỉ hè cháu đều về.”
Ông không nhìn tôi.
“Thím Lưu nói rồi, mỗi tuần thím sẽ tới thăm ông một lần, mang đồ ăn cho ông, giặt quần áo cho ông.”
Ông vẫn lắc đầu.
Tôi không nói nữa.
Ngày hôm sau, thím Lưu tới.
Thím nói chuyện với ông nội hơn một tiếng.
Cụ thể nói gì tôi không biết, bởi thím đuổi tôi ra ngoài, nói “người lớn nói chuyện trẻ con đừng nghe”.
Sau khi ra ngoài, thím Lưu đỏ hoe mắt nói với tôi:
“Ông đồng ý rồi.”
“Thím nói gì với ông vậy?”
“Thím bảo nếu ông không vào viện dưỡng lão thì Tiểu Vũ sẽ không đi học nữa. Nó sẽ ở nhà chăm ông.”
“Ông tin à?”
“Ông không tin, ông hiểu tính cháu. Sau đó thím nói một câu khác, ông mới gật đầu.”
“Câu gì?”
Thím Lưu nhìn tôi.
“Thím nói: Ông để Tiểu Vũ học đại học, sau này nó làm giáo viên có lương rồi sẽ đón ông lên thành phố ở. Ông có muốn Tiểu Vũ nên người không?”
Ông lập tức gật đầu.
Ba ngày trước khai giảng, tôi đưa ông nội vào viện dưỡng lão trên thị trấn.
Lúc làm thủ tục, viện trưởng xem tình trạng của ông rồi nói giai đoạn tôi chọn đang có chương trình ưu đãi, mỗi tháng giảm năm mươi tệ.
Tôi đoán chẳng có chương trình ưu đãi nào cả, nhưng không vạch trần.
Sau khi sắp xếp ổn thỏa, ông nội ngồi trong phòng của viện dưỡng lão, nhìn con đường ngoài cửa sổ.
Từ cửa sổ có thể nhìn thấy trường tiểu học trên thị trấn, lúc tan học một đám trẻ con chạy nhảy ồn ào trước cổng trường.
Tôi gấp quần áo của ông, đặt vào tủ, chia thuốc rồi đặt cạnh giường.
“Ông nội, cháu đi đây.”
Ông không quay đầu.
Tôi đi tới cửa rồi ngoảnh lại.
Tay phải ông khẽ nâng lên bên cạnh người, rất chậm, rất nhẹ, như muốn vẫy một cái rồi lại hạ xuống.
Tôi đóng cửa, đi ra khỏi cổng viện dưỡng lão, đi thẳng tới trạm xe buýt trên thị trấn rồi mới ngồi xổm xuống đất khóc.
Chờ mười phút, xe buýt tới.
Tôi lên xe, bỏ hai tệ tiền vé rồi ngồi ở hàng ghế cuối sát cửa sổ.
Khi xe chạy, tòa nhà viện dưỡng lão càng lúc càng nhỏ.
10
Ngày đến trường nhập học, thầy Chu tới.
Thầy lái xe ba tiếng từ huyện lên tỉnh, đưa tôi tới tận cổng trường.
“Hành lý chỉ có thế này?”
Thầy nhìn chiếc túi dệt và ba lô cũ của tôi.
“Đủ rồi ạ.”
Khuôn viên trường rất rộng, những hàng ngô đồng nối tiếp nhau, các sinh viên mới kéo vali đi thành từng nhóm ba, năm người.
Có người chụp ảnh, có người gọi điện.
Tôi xách túi dệt đứng dưới bóng cây một lúc.
Điện thoại reo, là tin nhắn WeChat của Triệu Đức Quý.
“Tiểu Vũ, nói cho cháu một chuyện. Lý Tuyết bị bãi nhiệm rồi, chuyện xảy ra tuần trước. Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật thị trấn điều tra ra cô ta không chỉ có vấn đề trong chuyện trợ cấp của cháu, trước kia còn từng biển thủ tiền công trình của thôn. Bây giờ đã chính thức lập hồ sơ điều tra.”
Phía sau còn một tin nữa:
“Cháu học hành cho tốt, người trong thôn đều đang nhìn đấy.”
Tôi trả lời một câu “Cảm ơn chú Triệu”, rồi cất điện thoại.
Thầy Chu giúp tôi vác túi dệt đến dưới ký túc xá.
Lúc chuẩn bị đi, thầy lấy từ cốp xe ra một chiếc túi.
“Cái này cho em. Đừng nghĩ nhiều, chẳng đáng bao nhiêu tiền.”
Là một bộ chăn đệm hoàn toàn mới, còn có một chiếc bình thủy.
“Chăn đệm trong siêu thị cũng có bán mà…”
“Loại siêu thị bán là sợi hóa học, cái này là bông, mùa đông ấm hơn. Em học ở miền Bắc, đừng để bị lạnh.”
Thầy lên xe, hạ cửa kính xuống.
“Sau này có chuyện gì cứ gọi điện, đừng một mình gánh hết. Em ấy à…”
Thầy không nói hết, chỉ xua tay rồi lái xe đi.
Đêm đầu tiên, phòng ký túc xá có bốn người.
Ba nữ sinh còn lại đều đang gọi video với bố mẹ, líu ríu nói “Mẹ, căng tin ở đây cũng ổn lắm”, “Bố, bạn cùng phòng đều rất tốt”.
Tôi ngồi trên giường, gọi video cho ông nội.
Nhân viên chăm sóc ở viện dưỡng lão giúp ông bắt máy, giơ điện thoại trước mặt ông.
Ông nhìn tôi trên màn hình, khóe miệng lại khẽ run.
Tôi xoay điện thoại một vòng, cho ông xem phòng ký túc xá.
“Ông nội nhìn này, một phòng bốn người, có điều hòa.”
Ông “ừ” một tiếng.
“Ông ăn cơm chưa?”
“Ừ.”