Chương 7 - Ba Nghìn Tệ Và Những Giọt Nước Mắt
Người phụ nữ không nói.
“Vậy rốt cuộc các người đến giúp bà ấy, hay tới giúp chính mình?”
Sắc mặt người đàn ông thay đổi:
“Tiểu Vũ, cháu nói vậy là có ý gì? Chúng ta đi xa như vậy tới thăm cháu…”
“Mảnh đất ấy trước kia dùng tiền của ông nội tôi để xây nhà, đã làm móng nhưng chưa xây xong, bỏ trống hơn mười năm. Quyền sử dụng đất dù đứng tên mẹ tôi, nhưng chuyện bồi thường phải bàn với ông nội tôi, không phải với tôi.”
Năm lớp mười một, trong tiết kiến thức pháp luật tôi đã học riêng phần này.
Thầy Chu còn cho chúng tôi làm một đề mô phỏng, nội dung chính là về xác nhận quyền sử dụng đất ở nông thôn.
Người phụ nữ và người đàn ông nhìn nhau, biểu cảm trên mặt rất đặc sắc.
“Tiểu Vũ, cháu còn nhỏ, những chuyện này phức tạp lắm…”
“Không phức tạp. Hai người về đi. Sữa và hoa quả mang theo, chúng tôi không cần.”
Mặt người đàn ông hoàn toàn sa sầm.
“Đứa trẻ này nói chuyện kiểu gì vậy? Dù sao chúng ta cũng là họ hàng…”
“Mười lăm năm rồi.” Giọng tôi không lớn. “Mẹ tôi bỏ đi mười lăm năm, các người từng đến một lần chưa? Tết có gọi một cuộc điện thoại nào không? Bây giờ nghe nói có tiền bồi thường thì tới.”
Người phụ nữ đứng lên, còn định nói gì đó.
Ông nội đột nhiên dùng sức đập mạnh tay vịn xe lăn, phát ra một tiếng rất lớn.
Từ cổ họng ông bật ra một chữ:
“Cút.”
Lần này, tất cả mọi người đều nghe rõ.
8
Sau khi hai người kia rời đi, tôi đóng cửa rồi ngồi trong nhà.
Ông nội nhìn hai thùng sữa một lúc.
Họ không mang sữa và hoa quả đi.
Tôi xách ra ngoài cửa rồi nhắn cho thím Lưu:
“Thím, ngoài cửa có hai thùng sữa với một túi hoa quả, thím lấy đi nhé.”
Thím Lưu lập tức trả lời: “Ai cho đấy?”
“Người không liên quan.”
Mười phút sau thím Lưu tới, trước khi đi còn ghé vào cửa sổ nhìn tôi.
“Sắc mặt khó coi thế, không sao chứ?”
“Không sao.”
Sau khi thím đi, tôi gọi cho thầy Chu, kể chuyện mảnh đất cho thầy nghe.
Thầy Chu trầm ngâm một lúc.
“Em đừng quan tâm họ trước. Chuyện bồi thường chờ chính sách chính thức công bố rồi cứ làm theo quy định. Việc quan trọng nhất của em bây giờ là chuẩn bị nhập học.”
“Em biết.”
“Tiền trợ cấp đã tới chưa?”
“Trưởng phòng Ngô nói tuần sau sẽ chuyển vào thẻ.”
“Được, vậy bây giờ em còn thiếu bao nhiêu?”
Tôi tính một lượt.
Phí ký túc xá một nghìn hai, chăn đệm cùng đồ sinh hoạt khoảng sáu trăm, vé xe đến trường hơn một trăm, tháng đầu tiên ở trường tiền sinh hoạt ít nhất tám trăm.
Cộng lại gần ba nghìn.
Trợ cấp ba nghìn, vừa đủ.
Nhưng ông nội ở nhà một mình không được, phải thuê người chăm sóc hoặc đưa ông vào viện dưỡng lão trên thị trấn.
Viện dưỡng lão tám trăm một tháng, nửa năm là bốn nghìn tám.
Khoản tiền này, trợ cấp không đủ chi trả.
Tôi không nói chuyện đó với thầy Chu.
Cúp máy, tôi ngồi trước bếp tính toán.
Tiền trợ cấp sinh hoạt tối thiểu của ông nội mỗi tháng bốn trăm ba mươi, trợ cấp khuyết tật mỗi tháng tám mươi, cộng lại năm trăm mười.
Viện dưỡng lão tám trăm, còn thiếu hai trăm chín mươi.
Ở trường tôi có thể tham gia chương trình vừa học vừa làm.
Năm trăm trừ tiền sinh hoạt của bản thân, cũng chẳng còn lại bao nhiêu.
Tôi vùi đầu vào đầu gối.
Tính tới tính lui, tính kiểu gì cũng không đủ.
Điện thoại reo, là một số lạ.
Tôi bắt máy.
“Xin chào, cho hỏi có phải Lâm Tiểu Vũ không?”
“Là tôi.”
“Tôi ở Văn phòng Dân chính thị trấn, họ Phương. Chúng tôi vừa nhận được một khoản quyên góp có chỉ định, dùng riêng cho chi phí chăm sóc ông nội cô. Mỗi tháng năm trăm tệ, trước mắt sẽ cấp trong một năm.”
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không nói.
“A lô? Tiểu Vũ?”
“Ai quyên góp vậy?”
“Ẩn danh, chuyển qua Hội Từ thiện huyện. Chúng tôi muốn xác nhận thông tin tài khoản của ông nội cô.”
Một năm là sáu nghìn tệ?
“Đúng, mỗi tháng năm trăm tệ sẽ được chuyển thẳng vào tài khoản của ông nội cô.”
Tôi nói “được”, sau đó đọc số thẻ ngân hàng của ông nội một lượt.
Cúp máy, tôi ngồi trên bậc cửa ngẩn người hơn mười phút.
Ẩn danh.
Tôi nhắn cho thầy Chu.
“Thầy, có phải thầy không?”
Mười phút sau thầy Chu trả lời:
“Không phải thầy. Một giáo viên cấp ba như thầy mỗi tháng lương hơn bốn nghìn tệ, không lấy đâu ra số tiền này, đừng nghĩ lung tung.”
Tôi lại nhắn hỏi thím Lưu, thím nói không phải thím.
Bên Trưởng phòng Ngô tôi không dám hỏi.
Suy nghĩ rất lâu, tôi gọi cho Triệu Đức Quý.
“Chú Triệu, Văn phòng Dân chính thị trấn nói có người quyên tiền chăm sóc ông nội cháu, chú có biết là ai không?”
Triệu Đức Quý ở đầu bên kia “ồ” một tiếng.
“Chú có nghe loáng thoáng một chút, nhưng người ta không cho nói thì chú không nói. Cháu cứ yên tâm đi học là được.”
“Chú Triệu…”
“Được rồi, được rồi, đừng hỏi nữa.”
Ông ấy cúp máy.
Tôi ngồi trên bậc cửa, nhìn cây táo tàu trong sân do ông nội trồng lúc còn trẻ.
Trên cây đã có những quả táo xanh thêm một tháng nữa sẽ đỏ.
Mỗi năm khi táo chín đỏ, ông nội đều cầm sào tre đập táo, đứng dưới gốc cây ngẩng đầu lên, một sào quật xuống là táo rơi lộp bộp đầy đất.
Sau khi ông bị đột quỵ, ông không còn đập táo được nữa.
Mùa thu năm ngoái, táo chín rụng đầy đất, tôi nhặt nửa giỏ, nấu canh táo cho ông.