Chương 1 - Ba Năm Không Nhìn Thấy Ánh Đèn

Ba năm không nhìn thấy ánh đèn nhà, tôi ở vùng biên giới giả điên giả dại, chỉ để sống sót trở về.

Đẩy cửa ra, chồng tôi đang thắt tạp dề từ bếp bước ra, hai mắt đỏ hoe như thỏ.

“Rửa tay ăn cơm đi em, anh làm món thịt viên kho tàu em thích nhất đây.”

Trên bàn ăn, anh ấy không ngừng gắp thức ăn cho tôi, nhưng những ngón tay lại liên tục gõ vào mép bàn.

Ban đầu tôi tưởng anh ấy quá kích động, cho đến khi tôi nghe rõ nhịp điệu đó.

Đó là ám hiệu chúng tôi hay chơi hồi còn hẹn hò ở thư viện.

Giây phút dịch được đoạn mã đó, đôi đũa trong tay tôi suýt rơi xuống đất: “Đừng lên tiếng, trong nhà có máy nghe lén, bọn chúng có mười một người, một phần đang ở trong phòng ngủ.”

Tôi mỉm cười lau nước mắt cho anh ấy: “Canh hơi nhạt, để em đi lấy thêm chút muối.”

**01**

Đã ba năm tôi chưa nhìn thấy ánh đèn nhà mình.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, đèn cảm ứng ở lối vào sáng lên, ánh sáng vàng ấm áp rải trên sàn nhà, giống như một tấm thảm mềm mại.

“Em về rồi à?”

Từ hướng bếp vang lên giọng nói quen thuộc.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy chồng tôi đang đeo chiếc tạp dề màu trắng ngà, tay còn cầm muôi nấu ăn, đứng ở cửa bếp. Hai mắt anh ấy đỏ hoe như thỏ, khóe mắt còn vương chút ươn ướt, nhưng vẫn cố gắng mỉm cười với tôi.

“Đi rửa tay đi em.”

Tôi ừ một tiếng, đặt vali trong tay xuống, không dám nói cho anh ấy biết ba năm qua ở bên ngoài tôi đã chịu bao nhiêu khổ cực. Những ngày tháng đó tôi gần như cắn răng chịu đựng, chỉ để có thể sống sót trở về gặp anh.

“Mau đi đi, còn đứng ngây ra đó làm gì?”

Anh ấy bước tới nhận lấy chiếc áo khoác trong tay tôi, treo lên giá áo ở lối vào. Trên áo vẫn còn vương chút hơi lạnh bên ngoài, khoảnh khắc ngón tay anh chạm vào lớp vải, tôi nhận ra tay anh run lên bần bật.

“Anh sao vậy?” Tôi hỏi.

“Không có gì.” Anh lắc đầu, mỉm cười. “Chỉ là lâu quá không gặp em, anh hơi bàng hoàng chút thôi.”

Anh đưa tay vuốt ve má tôi, tay anh rất lạnh. Tôi vươn tay nắm chặt lấy bàn tay anh, muốn ủ ấm cho anh.

“Xin lỗi anh, để anh phải đợi lâu như vậy.”

“Có gì mà phải xin lỗi.” Anh rụt tay lại, quay người đi về phía bếp. “Mau đi rửa tay đi, anh làm món thịt viên kho tàu em thích nhất đấy.”

Tôi ừ một tiếng, quay người đi vào nhà vệ sinh rửa tay. Trong gương, tôi đen đi rất nhiều so với trước, trên mặt còn có một vết sẹo mờ mờ do bất cẩn bị thương hồi năm ngoái.

Tôi rửa mặt, dùng khăn lau khô. Khi bước ra phòng ăn, mùi thơm đã lan tỏa khắp căn nhà.

Vẫn là chiếc bàn ăn quen thuộc bày kín các món thức ăn, toàn là những món tôi từng rất thích. Anh ấy xới một bát cơm đưa tận tay tôi.

“Ăn mau đi em, đồ ăn nguội mất.”

Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên. Anh ấy liên tục gắp đồ ăn cho tôi, thịt viên kho tàu, sườn xào chua ngọt.

Tôi để ý thấy tay trái của anh ấy cứ đặt hờ ở mép bàn, thỉnh thoảng ngón tay lại gõ nhẹ xuống mặt bàn một cái, rồi lại gõ hai cái.

Ban đầu tôi tưởng anh ấy quá kích động nên tay hơi run. Cho đến khi anh ấy gõ liên tục ba nhịp ngắn, nhịp điệu giống hệt hồi chúng tôi hẹn hò ở thư viện năm xưa, tim tôi chợt thót lên một cái.

**02**

Đó là lúc chúng tôi còn đang yêu nhau, sợ làm ồn đến người khác trong thư viện nên đã cố tình nghĩ ra một bộ ám hiệu bằng cách gõ tay.

Hồi đó chúng tôi hay ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, anh ngồi đối diện tôi, muốn nói chuyện nhưng sợ ồn nên dùng ngón tay gõ dưới gầm bàn.

Gõ ba cái ngắn, nghĩa là “Đừng nói chuyện”.

Hai dài, một ngắn, là “Nhìn sắc mặt anh này”.

Tôi điềm nhiên ngước mắt nhìn anh.

Trên mặt anh vẫn nở nụ cười, đuôi mắt cong cong như trước, tay vẫn không ngừng gắp đồ ăn cho tôi. Nhưng những ngón tay đặt ở mép bàn thì vẫn tiếp tục gõ.

Một dài, hai ngắn. Một dài, hai ngắn.

Lặp lại hai lần.

Ngay khoảnh khắc tôi nhẩm dịch ra, đôi đũa trong tay suýt nữa thì rơi xuống đất.

Hai chữ đó là “Nghe lén”.

Anh ấy vẫn tiếp tục gõ.

Ba ngắn, một dài, hai ngắn.

“Máy”.

Một ngắn, một dài, một ngắn.

“Nhiều”.

Lưng tôi lập tức toát một lớp mồ hôi lạnh.

Trên mặt anh ấy không hề có chút biểu cảm bất thường nào, vẫn cười nói, gắp một viên thịt bỏ vào bát tôi.

“Ăn nhiều vào, nhìn em gầy đi kìa.” Giọng anh ấy nghe chẳng khác gì ngày thường.

Tôi hít một hơi thật sâu, đè nén cơn sóng to gió lớn trong lòng, ép bản thân nở một nụ cười như mọi ngày.

“Vâng, anh cũng ăn đi.”

Tôi gắp một miếng sườn bỏ vào bát anh. Ngón tay anh khựng lại một nhịp, rồi tiếp tục gõ.

Một dài, hai ngắn, một ngắn, một dài.

“Bọn”.

Hai ngắn, một dài, một ngắn.

“Chúng”.

Một dài, một dài, một ngắn.

“Mười một”.

Tôi siết chặt đôi đũa trong tay đến mức các đầu ngón tay trắng bệch.

“Đang ở…”

Ngay khi anh ấy gõ xong hai chữ này, từ hướng phòng ngủ vang lên một tiếng bước chân rất khẽ. Tôi ngước mắt nhìn về phía đó. Cửa vẫn đang đóng kín.

Nụ cười trên mặt anh vẫn không đổi.

“Đúng rồi, muối trong nhà hết mất rồi, nãy nấu ăn anh không để ý.”

Anh ấy nói nửa chừng thì đột nhiên dừng lại. Tay lại gõ ba nhịp ngắn.

“Đừng”.

Một dài, một ngắn.

“Lên”.

Hai ngắn, một dài.

“Tiếng”.

Tôi nhìn anh, trong ánh mắt anh lóe lên một tia hoảng loạn cực nhanh, nhanh đến mức tôi gần như tưởng mình nhìn nhầm.

**03**

Tôi mỉm cười giơ tay lau đi chút ươn ướt nơi khóe mắt anh.

“Canh hơi nhạt thật, để em vào bếp lấy thêm chút muối.”

Tôi đứng dậy. Anh sững lại một chút, ngay sau đó gật đầu.

“Ừ, muối để ở ngăn kéo thứ hai trong bếp nhé.”

Tôi vâng một tiếng, quay người đi về phía bếp. Khi đi ngang qua phòng khách, tôi dùng khóe mắt liếc nhìn cửa phòng ngủ. Cửa vẫn đóng, tiếng bước chân vừa nãy không vang lên nữa.

Trong lòng tôi tính toán cực nhanh. Mười một người, một phần đang ở trong phòng ngủ. Bọn chúng là ai? Tại sao lại ở trong nhà tôi? Bọn chúng muốn làm gì? Tôi đi vắng ba năm, rốt cuộc ở nhà đã xảy ra chuyện gì?

Tôi đẩy cửa bếp. Cửa sổ bếp đang mở, gió lùa vào hơi se lạnh.

Tôi bước đến cạnh tủ bếp, kéo ngăn kéo thứ hai ra. Trong ngăn kéo quả nhiên có một bịch muối Tôi thò tay lấy muối nhưng khóe mắt lại bắt được một bóng đen vụt qua bên ngoài cửa sổ bếp.

Tim tôi thắt lại, nhưng động tác không hề dừng, lấy muối xong liền đóng ngăn kéo lại.

Tôi đứng ở cửa bếp, không lập tức đi ra ngoài.

Tôi nghe thấy giọng anh từ phòng ăn vọng lại: “Em nhanh lên, đồ ăn nguội hết rồi.”

Giọng anh nghe rất bình tĩnh. Tôi biết anh đang nhắc nhở tôi đừng ở trong bếp quá lâu kẻo sinh nghi.

Tôi hít một hơi thật sâu, nắm lấy bịch muối quay người bước ra khỏi bếp. Khi đi đến phòng ăn, anh vẫn đang ngồi bên bàn, mỉm cười nhìn tôi.

“Sao đi lâu thế?” Anh hỏi.

“À, em tìm mãi mới thấy, lục mấy ngăn kéo lận.” Tôi mỉm cười đưa bịch muối đến trước mặt anh. “Anh nếm thử xem có phải hơi nhạt không.”

Tôi cầm thìa múc một thìa canh, đưa lên miệng nếm thử. “Ừm, hơi nhạt thật.”

Tôi cầm bịch muối rắc một chút vào bát canh. Ngay lúc tôi đang rắc muối cánh cửa phòng ngủ đột nhiên phát ra tiếng “cạch”, mở hé ra một khe nhỏ.

Bịch muối trong tay tôi suýt nữa cầm không chắc mà rơi xuống đất.

**04**

Các ngón tay đang nắm bịch muối của tôi khẽ siết chặt, nhưng trên mặt vẫn duy trì nụ cười ban nãy.

Từ khe cửa phòng ngủ không có ai bước ra ngay, chỉ có một cái bóng rất mờ nhạt loáng qua sau cánh cửa rồi biến mất.

Nụ cười trên mặt chồng tôi không để lộ chút sơ hở nào, anh vươn tay nhận lấy bịch muối đầu ngón tay khẽ chạm vào cổ tay tôi, lực rất nhẹ nhưng giống như đang truyền một tín hiệu trấn an.

“Kìa em, cầm bịch muối cũng không xong, có phải đi đường mệt quá rồi không?” Anh trách yêu một cách tự nhiên, rồi vươn tay rắc thêm nửa thìa muối vào bát canh, cầm muôi quấy đều.

Tôi nương theo lời anh gật đầu, ngồi lại xuống ghế, đưa tay day day mi tâm.

“Đúng là mệt thật, ngồi tàu hỏa hơn ba mươi tiếng đồng hồ, lưng muốn gãy luôn rồi.”

Tôi cố tình nói một cách tùy ý, nhưng khóe mắt vẫn luôn lưu tâm đến hướng phòng ngủ, và cả động tác ngón tay của anh dưới mép bàn.

Ngón tay anh lại bắt đầu gõ nhẹ, nhịp điệu chậm lại, mỗi một cái gõ đều rất vững vàng.

Hai ngắn một dài, một dài hai ngắn, ba ngắn một dài.

Tôi nhẩm dịch nhanh trong đầu, ba chữ đó là “Đừng manh động”.

Tôi hơi cụp mắt xuống, cầm đũa gắp một miếng đồ ăn, giả vờ ăn rất ngon miệng, nhưng trong đầu thì suy nghĩ quay cuồng.

Tôi đi vắng ba năm, trước khi đi chỉ nói với anh ấy là tôi đi công tác làm một dự án dài hạn, cụ thể làm gì, đi bao lâu, tôi nửa chữ cũng không dám tiết lộ. Ba năm nay tôi gần như cắt đứt liên lạc với tất cả người thân bạn bè, ngay cả gọi điện thoại cho anh cũng chỉ dùng điện thoại công cộng, mỗi lần nói chưa đầy hai phút là cúp máy, sợ nói thêm một chữ sẽ làm lộ hành tung, mang đến nguy hiểm cho anh.

Tôi cứ tưởng mình quay về đủ bí mật, trước khi xuất phát thậm chí đã cố tình đi vòng qua ba thành phố, đổi bốn chuyến xe, xác định không có ai theo dõi mới dám về nhà.

Nhưng bây giờ tại sao trong nhà lại có người nấp? Bọn chúng rốt cuộc đến từ lúc nào? Đã ở đây bao lâu rồi? Nhắm vào tôi hay nhắm vào anh ấy?

Vô số câu hỏi xoay mòng mòng trong đầu, nhưng tôi không dám để lộ chút bất thường nào, chỉ có thể giả vờ như không biết gì, từng miếng từng miếng ăn đồ ăn trên bàn.

Anh ấy vẫn không ngừng gắp đồ ăn cho tôi, thức ăn trong bát chất cao như núi.

“Ăn nhiều vào em, em thích nhất món sườn xào chua ngọt này mà, hôm nay anh hầm gần một tiếng, nhừ lắm.”

Giọng anh rất dịu dàng, y hệt ngữ điệu mỗi lần tôi đi công tác về nhà trước đây.

Tôi ngẩng đầu cười với anh, vươn tay gắp cho anh một đũa rau xanh.

“Anh cũng ăn nhiều vào, mấy năm nay em không ở nhà, chắc anh cũng không ăn uống đàng hoàng, nhìn anh gầy đi kìa.”

Vừa dứt lời, tôi liền thấy vành mắt anh lại đỏ lên, cúi đầu ăn một miếng cơm, nửa ngày không nói gì.

Ngón tay dưới mép bàn lại gõ lên, lần này nhịp điệu hơi loạn, gõ đến cái thứ ba thậm chí còn khựng lại.

Một ngắn một dài, hai ngắn một dài, ba ngắn.

Lúc dịch ra, tim tôi như bị thứ gì đó bóp nghẹt.

Anh gõ: “Anh không sao”.

Đúng lúc này, trong phòng ngủ đột nhiên vang lên một tiếng “cạch” rất khẽ, giống như có vật gì đó rơi xuống đất.

Anh giật mình ngẩng phắt đầu lên, huyết sắc trên mặt nháy mắt rút sạch sành sanh, nhưng vẫn cố gượng cười với tôi.

“Chắc là nãy đóng cửa sổ chưa kín, gió thổi rơi cái cốc trên bàn trong phòng ngủ rồi, ăn xong anh vào dọn.”

Tôi hùa theo gật đầu, ánh mắt lướt qua cửa sổ đang đóng kín bưng, trong lòng càng chìm xuống. Hôm nay bên ngoài không hề có gió, lúc tôi vào cửa đã đặc biệt quan sát, tất cả cửa sổ đều đóng rất chặt.

**05**

Tôi uống một ngụm canh, cố tình nhíu mày.

“Sao vẫn hơi nhạt nhỉ? Hay là cho ít muối quá?”

Anh sững lại một chút, ngay sau đó phản ứng lại, gật đầu nương theo lời tôi.

“Chắc vậy, thế để anh đi lấy thêm muối nhé?”

Nói rồi anh định đứng dậy, nhưng tôi đã ấn cổ tay anh lại, lắc đầu.

“Thôi không cần đâu, anh cứ ngồi ăn đi, để em đi lấy, vừa nãy tại em bỏ ít quá, lỗi tại em.”

Tôi đứng dậy, cố ý đi chậm lại về phía bếp. Khi đi ngang qua phòng khách, tôi nghe rõ mồn một tiếng người nói chuyện cực nhỏ vang lên từ trong phòng ngủ, giọng bị đè xuống rất thấp, tôi không nghe rõ cụ thể là gì, nhưng chắc chắn bên trong không chỉ có một người.

Mười một người, lúc nãy anh gõ là mười một tên tất cả.

Mồ hôi lạnh sau lưng đã làm ướt đẫm cả lớp áo trong của tôi, nhưng tôi không dám có bất kỳ hành động thiếu suy nghĩ nào.

Bây giờ trong tay tôi không có bất kỳ vũ khí nào, đối phương có mười một người lớn, nếu thật sự động thủ, tôi căn bản không bảo vệ được anh.

Vào bếp, tôi tiện tay khép nhẹ cửa lại, bước nhanh đến bên cửa sổ nhìn xuống dưới.

Nhà chúng tôi ở tầng ba, cạnh cửa ra vào tòa nhà bên dưới có hai gã đàn ông mặc áo đen đang đứng, cúi đầu bấm điện thoại nhưng ánh mắt thỉnh thoảng lại liếc lên lầu, rõ ràng là đang canh gác.

Lòng tôi lạnh toát. Xem ra không chỉ có người trong phòng ngủ, dưới nhà cũng có kẻ cảnh giới, bây giờ nếu tôi muốn đưa anh ấy xông ra ngoài là chuyện không thể nào.

Tôi tựa lưng vào tường hít thở sâu vài cái, ép bản thân phải bình tĩnh lại. Việc cấp bách nhất bây giờ là phải tìm hiểu xem đám người này rốt cuộc là lai lịch thế nào, bọn chúng muốn gì.