Chương 7 - Ba Mươi Tám Lần Thiên Vị

“Quản lý Ôn, dưới sảnh có một người đàn ông họ Phó muốn gặp chị.”

Tôi bước đến bên cửa sổ.

Dưới tòa nhà đỗ một chiếc xe mới hoàn toàn xa lạ.

Phó Cảnh Xuyên đứng bên cạnh xe, trong tay ôm một con khủng long bông quen thuộc.

Khi tôi chuẩn bị xuống lầu, Cố Nghiễn Lễ vừa bước ra khỏi phòng họp.

Nhìn thấy sắc mặt tôi, anh dừng lại.

“Có cần tôi đi cùng không?”

Tôi lắc đầu.

“Tôi tự giải quyết được.”

Anh không cố thuyết phục.

“Tôi ở dưới sảnh.”

Chương 9

9

Tôi gật đầu rồi bước ra ngoài.

Phó Cảnh Xuyên đã gầy đi rất nhiều so với trong ký ức của tôi.

Cằm lún phún râu, đôi mắt đầy tơ máu.

Trước kia, anh ta luôn là người chú trọng vẻ ngoài, vậy mà giờ đây áo sơ mi nhăn nhúm, cả người trông như đã mất hết sức sống.

Vừa nhìn thấy tôi, anh ta lập tức bước lên một bước.

“Ôn Niệm.”

Tôi dừng lại, giữ khoảng cách vài bước chân.

“Có chuyện gì thì nói thẳng.”

Ánh mắt anh ta thoáng hiện vẻ đau đớn.

“Đừng nói chuyện với anh bằng giọng ấy, được không?”

Tôi không đáp.

Anh ta vội vàng quay người mở cửa xe.

“Anh đổi xe rồi.”

Ở hàng ghế sau là một chiếc ghế an toàn dành cho trẻ em hoàn toàn mới.

Rất đẹp, cũng rất đắt tiền.

Hai bên ghế dày dặn, dây đai mềm mại, phần gác chân có độ cao vừa vặn.

Phó Cảnh Xuyên chỉ vào màn hình điều khiển trung tâm.

“Anh cài đặt xong hết rồi. Trong hệ thống chỉ có duy nhất hồ sơ của Tiểu Dữ.”

Trên màn hình hiện lên thông tin của con trai tôi.

Tôi nhìn những con số ấy, đầu ngón tay dần lạnh ngắt.

Phó Cảnh Xuyên vẫn tiếp tục nói:

“Chiếc ghế này được đặt làm riêng theo số liệu trong lần khám sức khỏe cuối cùng của con. Anh cũng đổi toàn bộ truyện cổ tích thành những câu chuyện Tiểu Dữ thích nghe.”

“Anh đã xóa sạch thông tin của An An rồi. Sau này sẽ không bao giờ có người khác nữa.”

Nói xong, anh ta lại lấy ra ba tấm vé máy bay.

“Anh đã đặt một chuyến du lịch gia đình. Trước kia em từng nói Tiểu Dữ muốn đi xem cá heo, chúng ta có thể cùng nhau đi.”

Tôi nhìn chằm chằm tấm vé trẻ em in tên Tiểu Dữ.

Rất lâu sau, tôi mới hỏi:

“Phó Cảnh Xuyên, đến tận bây giờ anh vẫn chưa chấp nhận được sự thật rằng con đã mất sao?”

Bàn tay anh ta đột nhiên run bắn.

Mấy tấm vé suýt rơi xuống đất.

Hốc mắt anh ta lập tức đỏ hoe.

“Anh biết. Anh biết con không còn nữa.”

“Vậy anh mua ghế cho ai ngồi?”

Anh ta hé miệng, nhưng không thể thốt ra lời nào.

Tôi nhìn chiếc ghế an toàn ấy.

Nó thật sự rất vừa vặn.

Mềm mại, rộng rãi, an toàn.

Nhưng Tiểu Dữ sẽ chẳng bao giờ còn được ngồi lên đó nữa.

Phó Cảnh Xuyên đưa con khủng long bông đến trước mặt tôi.

“Anh đã nhờ người sửa lại rồi. Nhưng đoạn ghi âm… đoạn ghi âm không thể khôi phục được. Anh xin lỗi.”

Tôi nhận lấy con thú bông.

Lớp vải bên ngoài của con khủng long đã được khâu lại, từng đường kim rất nhỏ và đều đặn.

Nhưng bên trong bụng nó trống rỗng.

Ấn vào cũng chẳng còn âm thanh nào.

Phó Cảnh Xuyên nghẹn ngào:

“Ôn Niệm, anh thật sự biết mình sai rồi. Anh đã điều tra ra Thẩm Đường lừa anh. Đêm hôm ấy, An An căn bản không hề bị mắc kẹt. Cô ta cố ý làm vậy.”

“Anh đã cắt đứt mọi quan hệ với cô ta. Công việc, căn nhà và cả học phí của An An, anh đều thu hồi hết rồi.”

“Sau này sẽ không còn ai chen vào giữa chúng ta nữa.”

Anh ta nhìn tôi đầy khẩn thiết.

“Em trở về đi, có được không?”

“Anh sẽ trở thành một người chồng tốt, một người bố tốt.”

Tôi đột nhiên bật cười.

Phó Cảnh Xuyên sững người.

Tôi ôm con khủng long bông, nhìn thẳng vào anh ta.

“Anh đã chẳng còn đứa con nào để làm lại từ đầu với tư cách một người bố nữa rồi.”

Mặt anh ta trắng bệch như tờ giấy.

“Đừng nói nữa…”

“Tại sao tôi không được nói?”

Tôi nhìn anh ta.

“Đó đều là những chuyện chính tay anh đã làm.”

Anh ta lấy hai tay che mặt, đôi vai run lên dữ dội.

“Anh có thể bù đắp cho em. Em muốn anh làm gì cũng được.”

“Không bù đắp được đâu.”

Giọng tôi bình thản đến lạ.

“Trong khoảnh khắc cuối cùng, Tiểu Dữ có gọi mẹ hay không, anh không thể bù đắp được.”

“Con nằm trong vòng tay tôi giữa cơn mưa, hơi thở yếu dần rồi biến mất. Anh không thể bù đắp được.”

“Đoạn ghi âm mà con yêu thích nhất đã không còn nữa. Anh không thể bù đắp được.”

“Chiếc ghế an toàn đến muộn này dù có vừa vặn đến đâu, cũng chẳng còn Tiểu Dữ để ngồi lên nữa.”

Phó Cảnh Xuyên như bị những lời ấy đánh gục, cả người lùi lại nửa bước.

Anh ta khẽ nói:

“Ôn Niệm, anh yêu hai mẹ con em.”

“Có lẽ vậy.”

Tôi đáp.

“Nhưng tình yêu của anh đến quá chậm. Chậm đến mức một đứa trẻ không thể chờ nổi.”

Anh ta nhìn tôi, trong mắt chỉ còn sự tuyệt vọng tột cùng.

“Chúng ta thật sự không thể quay lại sao?”

Tôi lắc đầu.

“Tôi sẽ nộp đơn khởi kiện ly hôn.”

Phó Cảnh Xuyên chết lặng.

“Ôn Niệm…”

“Sau này đừng đến tìm tôi nữa. Mỗi lần anh xuất hiện, đều là một lần nhắc tôi nhớ Tiểu Dữ đã ra đi như thế nào.”

Tôi ôm con khủng long bông, xoay người bước về phía tòa nhà.

Phó Cảnh Xuyên gọi với theo:

“Ôn Niệm!”

Tôi không quay đầu.

Trong sảnh, Cố Nghiễn Lễ đang đứng cách đó không xa.

Anh không tiến lại gần, cũng không hỏi tôi vừa xảy ra chuyện gì.

Chỉ đợi đến khi tôi bước tới, anh mới đưa cho tôi một cốc nước ấm.