Chương 6 - Ba Mươi Năm Bất Công

Khoảng nửa phút sau, cô ấy đứng dậy, đi ra ban công, đẩy cửa sổ mở toang.

Gió ùa vào phòng.

Cô ấy đứng quay lưng về phía tôi.

“Anh à.”

“Ừ.”

“Tiền phẫu thuật hai vạn ba nghìn, là anh đóng.”

“Ừ.”

“Người đến bệnh viện chăm mẹ trước tiên cũng là anh.”

“Ừ.”

“Xe cấp cứu là hàng xóm gọi.”

“Ừ.”

“Còn em trai anh, ba giờ chiều mới đến, trên tay xách một túi rong biển.”

“Ừ.”

Cô ấy quay người lại.

Viền mắt đã đỏ hoe.

Nhưng không khóc.

Cô ấy hỏi:

“Bao nhiêu năm qua anh có từng tính xem chúng ta đã bỏ vào nhà bên ấy bao nhiêu tiền chưa?”

Tôi chưa từng tính.

Cô ấy nói:

“Nhưng em thì có.”

Cô ấy đi vào phòng ngủ, lấy ra một cuốn sổ.

Bìa màu xanh lam.

Lật trang đầu tiên, ngày tháng ghi trên đó chính là năm chúng tôi kết hôn.

Từng khoản chi đều được ghi chép cẩn thận.

Tiền sinh hoạt gửi mẹ, mỗi tháng hai nghìn tệ, suốt sáu năm.

Tiền hỗ trợ học phí đại học cho em trai trong bốn năm, tổng cộng ba vạn hai nghìn tệ.

Lần mẹ nhập viện trước, năm nghìn tệ.

Tiền sửa nhà vệ sinh, lắp tay vịn, bảy nghìn tệ.

Tiền mừng lễ Tết, mua quà cáp, xăng xe đi lại.

Tiền chu cấp cho em trai trong thời gian thất nghiệp.

Tiền phẫu thuật lần này, hai vạn ba nghìn tệ.

Cô ấy lật đến trang cuối.

Ở đó có một con số được viết bằng bút đỏ.

Hai mươi mốt vạn bảy nghìn bốn trăm tệ.

Tôi nhìn chằm chằm con số ấy.

Vợ nói:

“Hồi chúng ta mua căn nhà này, tiền đặt cọc ban đầu là mười tám vạn.”

“Khoản tiền cho nhà bên ấy còn nhiều hơn cả tiền đặt cọc mua nhà của chúng ta.”

Cô ấy khép cuốn sổ lại.

“Anh à, em lấy anh tám năm rồi, chưa từng cãi nhau đến đỏ mặt với anh.”

“Anh hiếu thảo, em chấp nhận.”

“Anh mang tiền về lo cho nhà mẹ, em cũng nhịn.”

“Nhưng mà…”

Giọng cô ấy bắt đầu run lên.

“Mẹ anh lại dùng chính cái chân bị gãy để tính kế anh.”

“Em trai anh trốn trong phòng, nhất quyết không chịu ra ngoài.”

“Hai người họ thông đồng diễn kịch, lừa anh quay về.”

“Chuyện này, em không thể nhịn thêm được nữa!”

Cô ấy đặt cuốn sổ xuống bàn trà.

“Hôm nay, anh phải đưa ra quyết định.”

“Hoặc là cắt đứt hoàn toàn.”

“Hoặc là anh tự đi mà sống với họ.”

“Em sẽ không ngăn cản, nhưng em không tiếp tục cùng anh chịu đựng nữa.”

Nói xong, cô ấy đi vào phòng ngủ.

Cánh cửa khép lại.

Không phải một cú đóng sầm đầy tức giận.

Mà là một tiếng khép cửa rất nhẹ.

Nhưng trong lòng tôi, âm thanh ấy còn nặng nề hơn cả một cú đập cửa.

Tôi ngồi một mình giữa phòng khách.

Bát mì trước mặt đã nguội ngắt.

Trên mặt nước dùng nổi lên một lớp mỡ mỏng.

Tôi bưng bát mì lên ăn.

Mì đã lạnh.

Ăn xong, tôi đem bát đi rửa.

Rồi cầm cuốn sổ bìa xanh lên, lật từng trang từ đầu đến cuối.

Mỗi khoản tiền đều được vợ ghi lại rõ ràng.

Ngay cả ngày tháng cũng không sai lệch.

Hai mươi mốt vạn bảy nghìn bốn trăm.

Tôi nhắm mắt một lúc.

Sau đó lấy điện thoại ra.

Tôi nhắn WeChat cho em trai:

“Ngày mai gặp nhau một chuyến, anh có chuyện muốn nói.”

Nó lập tức trả lời:

“Được, gặp ở đâu anh?”

Tôi đáp:

“Phòng bệnh của mẹ.”

Nó gửi lại một biểu tượng OK.

Tôi nhắn tiếp:

“Gọi cả bạn gái em đến.”

Lần này, nó không trả lời ngay.

Hai phút sau, tin nhắn mới đến.

“Để làm gì?”

Tôi đáp:

“Muốn gặp mặt nói chuyện với mọi người một lần.”

Nó nhắn:

“Thôi được.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nó không hề biết rằng tôi đã phát hiện toàn bộ sự thật.

Nó vẫn tưởng cái bẫy ấy chưa bị vạch trần.

Vẫn tưởng tôi là người anh cả chỉ biết cắm đầu làm việc, dù chịu bao nhiêu ấm ức cũng chẳng dám hé răng.

Ngày mai.

Tôi sẽ để tất cả bọn họ ngồi lại với nhau.

Nói cho rõ ràng từng chuyện một.

Nhưng trước đó…

Tôi còn phải xác nhận một việc.

Tôi mở nhóm WeChat gia đình.

Tìm ảnh đại diện của chú Hai.

Rồi gửi tin nhắn riêng.

“Chú Hai, cháu muốn hỏi chú một chuyện.”

“Chú có biết chuyện Gia Minh mua nhà không ạ?”

Chú Hai trả lời rất nhanh:

“Em cháu định mua nhà à?”

“Chú không biết.”

“Mẹ cháu không nói với cháu sao?”

Tôi đáp không.

Chú gửi một tin nhắn thoại.

Tôi mở lên nghe.

“Tháng trước mẹ cháu có tìm chú vay năm vạn tệ, bảo Gia Minh đang nhắm một căn nhà, nhưng tiền đặt cọc còn thiếu.”

“Chú nghĩ chị dâu đã mở lời thì cho vay thôi.”

“Bà ấy bảo sau Tết sẽ trả.”

Tôi nghe đi nghe lại đoạn ghi âm ấy hai lần.

Gia Minh đang mua nhà.

Mẹ đã giúp nó vay năm vạn.

Vay từ họ hàng.

Nhưng không hề nói với tôi lấy một chữ.

Vậy mà bà lại bảo tôi đóng tiền phẫu thuật trước.

Bà còn nói với em trai rằng mình đang kẹt tiền.

Hóa ra tiền đã đi đâu hết?

Đều được gom lại để đóng tiền mua nhà cho em trai.

Vậy lần này, mẹ bắt tôi trả tiền phẫu thuật không phải vì bà không có tiền.

Mà bởi số tiền ấy còn có một mục đích quan trọng hơn.

Đó là mua nhà cho em trai tôi.

Mẹ không phải không có tiền.

Bà chỉ không nỡ tiêu đến số tiền dành cho con trai út.

Thế là khi bà bị ngã…

Người phải chạy đến là tôi.

Người đóng tiền là tôi.

Người bỏ công sức cũng là tôi.

Nhờ vậy, bà có thể giữ lại toàn bộ số tiền cho em trai.

Tôi ngồi dưới ánh đèn phòng khách.

Ngoài cửa sổ, màn đêm đã phủ kín.

Màn hình điện thoại vẫn sáng, thanh phát tin nhắn thoại của chú Hai còn hiển thị trên đó.