Chương 5 - Ba Mươi Năm Bất Công

Hơn nữa, còn là do trượt phải nước.

Nước trong cốc bị đổ ra sàn.

Bà giẫm lên, rồi trượt ngã.

Đó có thể là một tai nạn.

Nhưng có một vấn đề.

Ai đã mang cây lau nhà ra đây?

Mẹ nói sau khi ngã, bà nằm bất động dưới đất, không thể đứng dậy, mãi đến khi hàng xóm sang giúp.

Bà không cử động được.

Vậy ai đã lấy cây lau nhà ra?

Cây lau đang tựa bên cạnh sofa.

Bình thường, nó được cất ở một góc ngoài ban công.

Có người đã mang nó ra.

Không phải mẹ.

Bởi bà nằm dưới đất, chẳng thể nhúc nhích.

Vậy là ai?

Tôi đứng giữa phòng khách, lần lượt xâu chuỗi mọi chuyện.

Em trai giả vờ đi Thanh Đảo.

Mẹ bị ngã giữa đêm.

Hiện trường có dấu vết người khác động vào.

Em trai lại cố tình đợi đến chiều mới xuất hiện.

Một suy nghĩ đáng sợ đột nhiên hiện lên.

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Nhưng một khi đã nảy sinh, nó không thể bị xóa khỏi đầu.

Đêm qua em trai tôi đã ở đây.

Tôi lấy điện thoại, tìm một số liên lạc.

Đó là số của bác Lưu hàng xóm.

Người đã giúp mẹ gọi xe cấp cứu giữa đêm.

Tôi bấm gọi.

Chuông reo ba tiếng, đầu dây bên kia nhấc máy.

“Bác Lưu, cháu Gia Văn đây ạ.”

“Ôi, thằng cả đấy à! Mẹ cháu thế nào rồi?”

Tôi nói mẹ vẫn ổn, rồi hỏi:

“Bác ơi, cháu muốn hỏi bác một chuyện.”

“Tối qua lúc bác nghe thấy tiếng động, khoảng mấy giờ ạ?”

Bác suy nghĩ một lúc rồi đáp:

“Hơn mười hai giờ đêm, lúc ấy bác vừa nằm xuống ngủ được một lát.”

Tôi hỏi tiếp:

“Khi bác sang gõ cửa, cửa nhà cháu có khóa không?”

“Không khóa. Cửa chỉ khép hờ, đẩy một cái là mở.”

“Lúc bác vào nhà, có nhìn thấy ai khác không ạ?”

Bác Lưu khựng lại.

“Không thấy ai cả.”

Rồi bác ngừng một giây, nói tiếp:

“Nhưng mà…”

“Nhưng sao ạ?”

“Đèn trong căn phòng nhỏ lúc ấy vẫn sáng.”

“Bác cũng không để ý nhiều, chỉ lo gọi cấp cứu.”

“Sau khi xe cấp cứu đến, lúc bác ra về có nhìn lại một lần.”

“Đèn đã tắt rồi.”

Tôi siết chặt điện thoại.

Sau lưng bất giác túa ra một lớp mồ hôi lạnh.

Căn phòng nhỏ.

Đó là phòng của em trai.

Đêm qua có người ở trong ấy.

Ngay khi mẹ bị ngã, nằm dưới đất đau đớn gọi điện cầu cứu…

Có một người vẫn ở ngay căn phòng bên cạnh.

Đèn sáng.

Đến khi xe cấp cứu xuất hiện, đèn mới tắt.

Người ấy chưa từng bước ra.

Tôi cúp máy.

Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Em trai tôi không hề đến Thanh Đảo.

Đêm qua nó ở ngay trong nhà.

Khi mẹ bị ngã, nó ở phòng bên cạnh.

Nhưng không xuất hiện.

Nó đang đợi tôi đến.

Cả hai người họ đều đang đợi tôi.

Vậy cuộc điện thoại lúc một giờ sáng của mẹ…

Cuộc gọi bà vừa khóc vừa kêu rằng mình gãy chân…

Rốt cuộc là lời cầu cứu?

Hay là một cái bẫy?

Tôi tựa vào khung cửa, nhắm mắt một lúc.

Sau đó, tôi gọi cho mẹ.

Bà nhấc máy, giọng vẫn yếu ớt như cũ.

“Con cả à?”

Tôi nói:

“Mẹ, tối qua Gia Minh có ở nhà đúng không?”

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.

Suốt tám giây.

Rồi mẹ nói một câu.

Chính là câu nói ấy.

Câu nói khiến tôi ghê tởm hơn cả ba mươi năm thiên vị của bà.

Bà nói:

“Đúng, tối qua em con ở nhà.”

“Nhưng nó không thể ra mặt.”

“Nếu con biết nó ở đấy, con sẽ chẳng chịu đến đâu.”

“Mẹ là mẹ con. Mẹ ngã mà con không đến, chuyện truyền ra ngoài, con còn mặt mũi nào nhìn ai?”

“Cái chân bị gãy này của mẹ chính là để cho con một cơ hội xuống nước, quay về với gia đình!”

Bàn tay cầm điện thoại của tôi từ từ buông thõng xuống.

Chân mẹ thật sự bị gãy.

Nhưng bà không hề đơn thuần cầu cứu.

Bà đang diễn một vở kịch.

Bà dùng chính cái chân bị gãy của mình để bảo vệ em trai khỏi mang tiếng bất hiếu.

Sau đó, đẩy toàn bộ tiếng xấu ấy sang tôi.

Còn câu nói “cho con một cơ hội xuống nước” của bà…

Ý nghĩa thực sự chính là:

Chỉ cần tôi quay về, tức là tôi vẫn còn thừa nhận cái gia đình ấy.

Một khi đã thừa nhận, mọi trách nhiệm sau này vẫn sẽ tiếp tục đổ lên đầu tôi.

Tiền phẫu thuật do tôi đóng.

Người ở bệnh viện chăm sóc mẹ trước tiên cũng là tôi.

Em trai mãi đến chiều mới xuất hiện.

Tất cả mọi người đều thấy người đến trước là anh cả.

Vậy chuyện phụng dưỡng mẹ về sau, còn có thể đẩy cho ai khác?

Đây chẳng phải bậc thang để tôi bước xuống.

Mà là một cái bẫy đã được giăng sẵn.

Tôi đứng trong căn nhà mẹ đã sống suốt ba mươi năm.

Trên sàn phòng khách vẫn còn vết nước từ lúc bà ngã.

Chiếc cốc đổ trên bàn trà.

Cây lau nhà bị ai đó mang ra rồi bỏ đấy, chẳng dùng đến.

Mỗi thứ đều đang nói với tôi cùng một điều.

Tất cả mọi người trong căn nhà này đều đang tính toán lợi dụng tôi.

Bao gồm cả mẹ ruột của tôi.

Từ đầu đến cuối.

07

Tôi không quay lại bệnh viện.

Mà lái xe thẳng về nhà.

Lúc bước vào, vợ đang ngồi chờ trên sofa.

Trên bàn trà có một bát mì, vẫn còn bốc hơi nghi ngút.

Cô ấy nhìn tôi rồi nói:

“Sắc mặt anh không ổn.”

Tôi ngồi xuống.

Sau đó kể lại toàn bộ sự việc.

Em trai không hề đi Thanh Đảo.

Bức ảnh được chụp ngay trong thành phố.

Đêm qua nó có mặt ở nhà.

Mẹ ngã, nó vẫn không chịu bước ra.

Cửa nhà khép hờ, đèn phòng bên cạnh sáng.

Xe cấp cứu đến, đèn tắt.

Mẹ đã thừa nhận tất cả.

Bà nói…

Nếu em trai xuất hiện, tôi sẽ không chịu đến.

Nghe xong, vợ đặt đũa xuống.

Cô ấy không nói gì.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: