Bà Lưu và Cái Đùi Gà Bí Ẩn

6

“Ông ơi, mình xuống núi xem tình hình chú hai đi.”

Ông tôi như bừng tỉnh, môi giật giật, đờ đẫn một lúc, rồi giơ tay tự tát vào mặt mình một cái thật mạnh.

Mãi đến lúc mặt trời gần lặn, tôi mới cùng ông về nhà.

Bà tôi đã theo chú hai đến bệnh viện, trong nhà chỉ còn cô tôi ở lại.

Cô không biết chuyện gì đã xảy ra, bụng bầu vẫn nấu cơm tối như bình thường.

Cô hỏi chúng tôi:

“Ban ngày mọi người vội vàng đi đâu vậy? Mẹ với anh Nhị Trụ đâu rồi? Sao không về cùng?”

Tôi định trả lời thì bị ông tôi giữ lại.

Ông cố gắng nặn ra một nụ cười, nói với cô:

“Có người bán thịt lừa ở làng bên, mẹ và thằng hai đi mua thịt lừa rồi.”

Cô gật đầu tin ngay, rồi mời hai ông cháu tôi ngồi xuống ăn cơm.

Ông tôi không đụng đũa, ông lấy chai rượu trắng hôm qua chưa uống hết ra, cứ một chén lại nốc cạn.

Cô tôi nói:

“Cha à, rượu này nặng lắm, cha uống ít thôi.”

Ông chỉ lắc đầu, rồi lại uống thêm một chén nữa, nói với tôi và cô:

“Tiểu Đông Xiu Xiu, ăn xong thì về phòng, khóa kỹ cửa lại, có động tĩnh gì cũng đừng ra ngoài.”

Cô tôi không hiểu ông nói gì, nhưng ông cũng không giải thích thêm, chỉ bảo phải nghe lời ông.

Tôi và cô đều không còn tâm trạng ăn uống, cố gắng ăn vài miếng rồi ai về phòng nấy, trong sân chỉ còn lại ông tôi một mình.

Tôi nằm úp bên cửa sổ nhìn ra, thấy ông uống cạn chén rượu cuối cùng, rồi đứng dậy đi vào nhà kho.

Một lát sau, ông cầm ra một con dao chặt củi to đen, hơi gỉ sét.

Tôi nhớ con dao đó, hồi bé ông cấm tôi chạm vào. Có lần tôi lén chạm thử, ông mắng tôi một trận te tua.

Ông ngồi trong sân, dùng tay áo lau lưỡi dao rất lâu, sau đó lấy đá mài ra, rót nước lên, rồi bắt đầu mài từng nhát một.

Tiếng dao cọ lên đá mài sắc lẹm, chói tai đến mức khiến người ta rợn cả sống lưng.

Cô tôi mở cửa ra nhìn, hỏi ông tôi:

“Cha, cha mài dao làm gì thế?”

Ông tôi liếc nhìn cô, cười nhạt đáp:

“Con lợn nái nhà mình dạo này không chịu yên thân, suốt ngày đòi giành ăn. Cha đã đánh vài cái để dọa nó cho nó ngoan ngoãn lại, không ngờ nó còn cắn cha một phát.

Có vài con súc sinh, không thể để nó sống quá lâu, sống lâu rồi là thành tinh hại người. Cha mài dao, tối nay làm thịt nó luôn.”

Cô tôi hơi nhíu mày, nhưng cũng không hỏi thêm.

Ông tôi mài dao mãi đến lúc trời tối mới dừng lại.

Trong sân im phăng phắc, gió ngừng thổi, lá cây cũng chẳng lay động.

Ông không bật đèn, lặng lẽ lần mò trong bóng tối bày biện gì đó ngoài sân, một lúc lâu sau mới quay vào nhà.

Tôi ngồi trên giường đất, mắt dán vào cửa sổ đợi bà về. Từ bé tôi đã quen ngủ với bà, không có bà là không ngủ nổi.

Tôi nhìn sang phòng cô, vẫn sáng đèn.

Cô chắc cũng đang chờ chú hai.

Gần nửa đêm, dường như cô cũng không trụ nổi nữa, đèn trong phòng cô tắt phụt.

Tôi lại nhìn sang phòng ông, tối đen, không rõ đã ngủ chưa.

Không biết đã qua bao lâu, tôi nghe thấy tiếng gà trong làng bắt đầu gáy, rồi trong hẻm có tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên.

Tôi bỗng thấy mừng rỡ, chắc là bà tôi về rồi.

Tôi vội mang giày nhảy xuống giường, quên mất lời dặn của ông, lén mở cửa chạy ra sân.

Tiếng bước chân trong hẻm ngày một gần hơn.

Tôi áp mặt vào khe cửa cổng mà nhìn ra.

Trong bóng tối mịt mù của con hẻm, một bóng người lưng còng, khập khiễng bước về phía sân nhà tôi, đứng lại trước cổng. Nhìn qua thì giống như một bà già.

Tôi sợ đánh thức cô đang ngủ, liền khẽ gọi một tiếng:

“Bà ơi, bà về rồi à?”

Bóng người đó khựng lại một lúc, rồi cúi người áp mặt sát vào cánh cổng, cười khúc khích với tôi.

Tôi đột nhiên cảm thấy có gì đó không đúng–người đó không giống bà tôi.

Rồi tôi thấy ánh mắt đảo liên tục của người đó dán chặt vào tôi qua khe cửa.

Bằng giọng khàn khàn, bà ta nói:

“Nhóc con, mở cửa ra đi, tao tìm cô mày có chuyện.”

Cả lưng tôi lập tức nổi da gà.

Là bà Lưu.

Tôi sợ đến mức ngã ngồi bệt xuống đất.

Bà Lưu hại chú hai xong giờ lại đến tìm chúng tôi.

Lúc đó, bà ta đang nhẹ nhàng đẩy cánh cổng, nhưng cổng đã bị ông tôi khóa từ bên trong, bà ta đẩy thế nào cũng không mở được.

Đầu tôi tràn ngập nỗi sợ, đến mức quên cả hét gọi ông, chỉ biết vùng dậy chạy vội vào nhà.

Tôi leo lên giường, chui tọt vào chăn, người run cầm cập không ngừng.

Tôi nghe thấy bà Lưu đang dùng cưa, từng nhát từng nhát cưa vào ổ khóa cửa, vừa cưa vừa phát ra tiếng cười rợn người.

Ông tôi lúc đó đã ngủ say, ngáy đều đều trong phòng, hoàn toàn không nghe thấy gì.

Ổ khóa ngoài sân đã cũ kỹ mục nát, chẳng mấy chốc đã bị bà Lưu cưa đứt.

Cửa cổng phát ra tiếng “két” rồi bị đẩy ra.

Sau đó, không còn âm thanh nào nữa, sân lại rơi vào yên tĩnh.