Ba Điều Không Được Của Tôi

8

“Mẹ muốn gặp cô giáo Lâm mà con thường nhắc tới.”

Tôi từ chối:

“Không cần đâu. Cô Lâm hiếm khi mới đến Bắc Kinh một chuyến, nếu mẹ đi cùng, cô sẽ thấy gượng gạo.”

“An An, sao con lại vì một người ngoài mà từ chối mẹ chứ?”

“Cô Lâm không phải người ngoài!”

Thái độ nghiêm túc của tôi khiến mẹ sững sờ.

“Nếu không có cô Lâm đã chẳng có tôi của ngày hôm nay.”

“Tôi thật sự không hiểu, trước kia chẳng phải bà ghét tôi nhất, thậm chí muốn đem tôi cho người khác nuôi sao? Vậy giờ ngày nào cũng cố chen vào cuộc sống của tôi để làm gì? Là vì Thẩm Gia không cho bà được tình cảm mẹ con như mong muốn, nên bà muốn tìm bù đắp từ tôi sao?”

“An An, sao con lại nói những lời này? Dù sao mẹ cũng là mẹ con!”

Bà đau khổ, nhưng vẫn cố đứng ở vị trí đạo đức cao để trách cứ tôi.

“Bà chỉ là mẹ sinh học của tôi, chứ không phải mẹ trong lòng tôi! Tự hỏi lương tâm mình đi, bà đã từng làm tròn trách nhiệm làm mẹ chưa? Khi tôi ốm đau, bà chưa từng an ủi tôi. Khi đi chơi, bà cũng chẳng bao giờ đưa tôi theo! Bà còn nhớ ngày bà gửi tôi về quê, bà đã nói gì không? Bà nói việc tôi được sinh ra vốn là một sai lầm!”

“Vì câu nói ấy mà tôi ám ảnh trong vô số cơn ác mộng! Nếu không có cô Lâm tôi cũng không biết mình đã biến thành dạng gì rồi!”

“Bà Tần, gieo nhân nào thì gặt quả ấy. Chính sự lạnh lùng và thiên vị của bà đã tạo nên tình cảnh ngày hôm nay! Đừng lấy danh nghĩa bậc phụ huynh ra để đè ép tôi, tôi sẽ không bao giờ chấp nhận! Tốt nhất chúng ta nước giếng không phạm nước sông, giữ lấy bình yên hiện tại.”

“Giờ mẹ làm gì cũng không thể bù đắp nữa sao?” Bà đau khổ tột cùng, hối hận trong mắt dường như ngưng tụ thành biển.

“Đúng vậy! Tha thứ cho bà, chính là một lần nữa phản bội bản thân của ngày xưa.”

Sau trận cãi vã kịch liệt ấy, tôi và bà xem như đã hoàn toàn xé bỏ lớp mặt nạ cuối cùng.

Bà vốn là một người kiêu ngạo, chẳng chịu nổi sự chỉ trích, huống hồ người chỉ trích bà lại chính là tôi — đứa con gái mà bà từng coi thường nhất.

Bà đi kể với nhiều người rằng tôi bất hiếu, là một đứa con gái ngỗ nghịch.

“Không phải bà chỉ có một đứa con gái thôi sao? Chưa từng nghe bà nhắc đến con gái út.”

“Con gái bà gả đi tỉnh ngoài, đến lúc bà bệnh cũng không về thăm, quả thật không biết điều. Theo tôi thấy, nuôi một đứa con gái như thế cũng bằng không.”

Mọi người đều nghĩ bà đang than phiền về Thẩm Gia, bởi trong thế giới của họ, chưa từng tồn tại tôi.

Ngay lúc đó, Tần Tình cũng dường như chợt hiểu ra, tại sao tôi nhất định không chịu tha thứ cho bà.

Bà lại đến tìm tôi xin lỗi:

“An An, là lỗi của mẹ, con tha thứ cho mẹ đi! Mẹ khi còn nhỏ đã khổ quá nhiều, nên mới đối xử với con như thế! Ngoại sinh bốn người con, mẹ là chị cả, nhưng ai cũng chỉ thương những đứa nhỏ hơn. Không ai quan tâm cảm nhận của mẹ, chỉ bắt mẹ chăm sóc các em. Mỗi lần chúng làm sai, người bị mắng cũng là mẹ! Mẹ chỉ sợ Gia Gia sẽ trở thành một phiên bản khác của mẹ mà thôi.”

“An An, con là đứa hiểu chuyện nhất, chắc chắn con sẽ hiểu được nỗi sợ hãi và bất an của mẹ, đúng không?”

Tôi lạnh lùng đáp:

“Vậy tại sao mẹ lại phải thông qua việc tổn thương tôi để bù đắp cho tuổi thơ của mẹ? Nói như vậy, mẹ khác gì ngoại?”

Tôi chẳng buồn để ý đến tiếng gào khóc đầy hysteria của mẹ, chỉ lạnh lùng cúp máy.

Dù bà có bao nhiêu khổ sở, cũng không thể xóa nhòa những tổn thương tôi từng chịu.

Về sau, bà không còn chủ động liên lạc với tôi nữa.

Sự kết nối duy nhất giữa chúng tôi chỉ còn lại vài lời chúc mừng, chút quà trong dịp sinh nhật hay lễ tết.

Người con bà yêu thương nhất — Thẩm Gia — thì một lòng đeo đuổi tình yêu, cho dù cuộc sống đầy rẫy khó khăn, cũng chưa từng quay về Bắc Kinh.

Ngôi nhà rộng lớn ấy, cuối cùng chỉ còn lại bà và ba nương tựa vào nhau.

Những đau khổ thời thơ ấu không khiến tôi mất niềm tin vào hôn nhân.

Năm hai mươi bảy tuổi, tôi kết hôn.

Chồng tôi là một người ôn hòa, lương thiện. Anh biết rõ quá khứ đầy tổn thương của tôi, nhưng chưa từng ép tôi phải hòa giải với gia đình cũ.

Anh hỏi tôi muốn có mấy đứa con.

Tôi nói, có lẽ là hai, vì từ nhỏ có anh chị em sẽ đỡ cô đơn.

Tôi sẽ không giống Tần Tình, đem bất hạnh tuổi thơ trút xuống đầu con cái.

Tôi sẽ là một người mẹ tốt — một người mẹ có thể cùng lúc yêu thương cả hai đứa con.