Ba Điều Không Được Của Tôi

7

Đến hôm nay, những ký ức đau đớn ấy trong đầu tôi như đã phủ bụi, không đáng để nhắc lại.

Thẩm Gia im lặng một lúc lâu, rồi nói:

“Tôi đi khỏi Bắc Kinh rồi, thay tôi chăm sóc ba mẹ. Tôi có lỗi với họ.”

Nghe câu đó, tôi thấy buồn cười đến cực điểm:

“Cậu đã lựa chọn thì còn giả vờ làm gì? Cậu nghĩ với mối quan hệ giữa tôi và họ, tôi có thể chăm sóc tới mức nào? Nếu cậu thật sự hiếu thuận, thì đã không làm ra chuyện thế này. Nói thật cho cậu biết, thấy nhà các người rối loạn như vậy, trong lòng tôi mừng rỡ vô cùng!”

Mặt Thẩm Gia trắng bệch.

“Từ trước đến giờ, họ chỉ là ba mẹ của cậu, không phải ba mẹ của tôi. Nếu có thể, tôi thà chưa từng sinh ra trong cái nhà này.”

Câu nói này, tôi đã kìm nén suốt hai mươi năm, cuối cùng cũng có thể nói ra.

________________

Cuối cùng, Thẩm Gia vẫn đi lấy chồng nơi đất khách.

Ban đầu, hai người gắn bó mặn nồng, nhưng “vợ chồng nghèo trăm nỗi buồn” — lâu dần, mâu thuẫn ngày càng nhiều.

Mẹ khuyên Thẩm Gia ly hôn, nhưng cô ấy lại trách bà đang phá hoại gia đình mình.

Thẩm Gia cho rằng nguyên nhân cãi vã là vì không có tiền, thế là cô ấy rút đi sáu mươi vạn trong thẻ ngân hàng của gia đình.

Khi mẹ chất vấn, cô ta thản nhiên:

“Chẳng phải mẹ thương con nhất sao? Số tiền này chẳng phải vốn để dành cho con sao?”

Mẹ nghe vậy khóc nức nở, còn ba chỉ lắc đầu liên tục, bảo bà đã nuôi ra một đứa vong ân bội nghĩa.

Nhưng điều nực cười nhất là vào dịp Trung thu, Thẩm Gia gọi điện về, nói mình bị ngã, muốn mẹ sang chăm sóc.

Mẹ vội mua vé máy bay, trong đêm bay từ Bắc Kinh đến Linh Thành.

Nhưng không ngờ, người bị ngã lại là mẹ chồng của Thẩm Gia.

” Mẹ à, mẹ chồng con bị ngã, cần có người chăm. Nhưng con với Thư Lễ muốn đi Yến Thành chơi Trung thu, nên phiền mẹ ở lại chăm sóc bà hộ con.”

Nghe xong, mẹ như trời sập, rơi thẳng vào hầm băng.

Ngay cả lúc ba làm ăn thất bại, cả nhà sa sút, bà cũng chưa từng phải hầu hạ ai.

Cả đời bà, ngoài tuổi thơ bất hạnh, thì đều là hưởng thụ.

Lần này trở về Bắc Kinh, bà phát sốt, phải nhập viện.

Bà gọi rất nhiều cuộc cho Thẩm Gia, chẳng lần nào là không cầu mong con gái về thăm.

Bà cũng giống như tôi khi xưa, khát khao được yêu thương.

“Gia Gia, mẹ bệnh rồi, con về thăm mẹ một chút được không?”

” Mẹ à, dạo này mẹ chồng con mê đánh mạt chược, con phải bầu bạn với bà nên không rảnh. Với lại mẹ còn sức gọi điện cho con, chắc bệnh cũng chẳng nặng đâu, mẹ đừng bày mấy trò này nữa.”

Cúp máy xong, mẹ sững sờ nhìn chằm chằm điện thoại.

Rồi như bị ma xui quỷ khiến, bà bỗng gọi cho tôi.

“An An, mẹ bệnh rồi, con có thể đến thăm mẹ không?”

Nghe giọng bà dè dặt hỏi, trong lòng tôi dâng lên vị chua xót.

Tôi chợt nhớ đến hồi nhỏ, mỗi lần tôi bệnh, tôi cầu xin bà ôm tôi một cái.

Nhưng bà lạnh lùng đáp:

“Bệnh thì đi tìm bác sĩ! Mẹ ôm có ích gì!”

Nhiều năm sau, tôi trả lại cho bà y nguyên câu ấy:

“Bệnh thì đi khám bác sĩ, con về thăm mẹ có ích gì?”

Từ sau lần mắc trọng bệnh ấy, Tần Tình thay đổi rất nhiều.

Bà bắt đầu thường xuyên gọi điện cho tôi, hỏi han tình hình, hết lần này đến lần khác gọi tôi về nhà ăn cơm.

Ba tìm tôi nói chuyện riêng:

“An An, mẹ con giờ tuổi đã lớn, không chịu nổi kích động nữa. Con cứ nhường bà một chút đi. Trước đây bà ấy làm sai, nhưng dẫu sao cũng là mẹ con mà!”

Tôi bật cười:

“Vậy lúc trước các người đối xử với tôi như vậy, có từng nghĩ tôi cũng chỉ là một đứa trẻ vài tuổi không?”

Ba im lặng rất lâu rồi hỏi:

“Con định sẽ không bao giờ tha thứ cho chúng ta sao?”

“Nếu mọi đau khổ đều có thể tha thứ, vậy thì những tháng ngày tôi phải một mình lê bước trong bóng tối tính là gì? Các người đừng thử thăm dò tôi nữa. Nghĩa vụ phụng dưỡng tôi sẽ làm, nhưng tôi không muốn cùng các người diễn trò ‘mẹ hiền con thảo’ đâu.”

Lời tôi nói rất khó nghe, chính là để cắt đứt ranh giới rõ ràng.

Có lẽ ba đã kể lại với bà. Từ đó, bà im ắng suốt một thời gian dài.

Nhưng số phận vốn nhiều trớ trêu. Sau khi cô Lâm nghỉ hưu, bà đến Bắc Kinh thăm tôi. Tôi đề nghị đưa cô đi dạo khắp nơi.

Mẹ biết chuyện, cũng bày tỏ muốn đi cùng: