Chương 5 - Bà Cụ Kinh Ngạc
“Thi Nghi, chuyện của cậu bọn tớ đều biết rồi. Đừng để trong lòng nhé.”
“Hứa Mạn Lâm kia cũng ghê tởm thật, bản thân thi không lại thì đi bịa chuyện.”
Tôi cười, ngồi xuống ăn cơm.
Bạn trai của Hứa Mạn Lâm Lục Hạo, đi ngang qua bên cạnh. Thấy tôi, sắc mặt anh ta tái xanh bước nhanh đi mất.
Có người nhỏ giọng nói:
“Nghe nói Hứa Mạn Lâm bị bố cô ta đón về nhà rồi.”
“Hả? Vì sao?”
“Trạng thái tinh thần không tốt lắm. Với lại hình như bố cô ta cũng đang bị điều tra.”
“Đáng đời.”
Tôi không đáp.
Nhưng khóe môi tôi không kìm được mà nhếch lên.
Hứa Mạn Lâm bảo lưu kết quả học tập.
Cố vấn học tập gửi thông báo trong nhóm: bạn Hứa Mạn Lâm vì lý do cá nhân, xin tạm nghỉ học một học kỳ.
Không ai hỏi “lý do cá nhân gì”.
Vì ai cũng biết.
Ngày cô ta rời đi, tôi đến văn phòng giáo vụ lấy văn bản kết quả điều tra chính thức.
Ở hành lang, tôi gặp cô ta.
Hứa Mạn Lâm cúi đầu, không nhìn tôi.
Khi đi ngang qua cô ta, tôi dừng lại một chút.
“Hứa Mạn Lâm.”
Cô ta không ngẩng đầu.
“Tôi nói cho cậu biết một chuyện.”
“Bà Trần chưa từng dạy thêm cho tôi. Cậu tin cũng được, không tin cũng được, đó là sự thật.”
“Khi trước cậu thi hạng nhất, không ai nói cậu gian lận.”
“Tôi thi hạng nhất, cậu lại nói tôi là con ông cháu cha. Cậu tự nghĩ đi, rốt cuộc vấn đề nằm ở ai.”
Bàn tay cô ta nắm vali run lên.
Mẹ cô ta kéo cô ta bước nhanh đi.
Tối hôm đó, bà Trần gọi điện cho tôi.
“Chuyện xử lý xong chưa?”
“Xử lý xong rồi ạ. Bà ơi, cảm ơn thư của bà.”
“Không có gì. Bà nói với người của Ủy ban Kỷ luật đều là sự thật.”
Tôi im lặng mấy giây.
“Bà ơi, năm đó khi bà nói những chuyện đó với cháu, thật sự bà chưa từng nghĩ sẽ dạy cháu điều gì sao?”
Đầu bên kia điện thoại yên lặng rất lâu.
“Từng nghĩ chứ. Nhưng bà không dạy cháu với thân phận ‘viện sĩ’. Bà chỉ lấy thân phận một bà già để ngồi nói chuyện phiếm với cháu thôi.”
“Vì sao bà không muốn dùng thân phận viện sĩ?”
“Vì bà không muốn cháu giống những người kia.”
Bà dừng lại một chút.
“Trước đây có quá nhiều người, sau khi biết bà là viện sĩ, ánh mắt khi nói chuyện với bà đều thay đổi.”
“Cháu thì không. Lần đầu tiên cháu đến nhà bà, thấy nhãn trên hộp thuốc của bà bị mờ, cháu nói: ‘Bà ơi, để cháu viết lại cho bà một tờ nhé.’ Chỉ câu đó thôi, bà đã biết đứa trẻ này xứng đáng.”
Nước mắt tôi rơi xuống.
“Bà ơi, nghỉ đông cháu về thăm bà.”
“Được. Hoa hồng leo phải tỉa cành rồi, chờ cháu về làm.”
“Bà ơi.”
“Ừ?”
“Cảm ơn bà vì đã không nói cho cháu biết bà là ai.”
“Vì sao?”
“Vì nếu bà nói với cháu, có lẽ cháu sẽ không dám nói chuyện phiếm với bà nữa.”
Đầu bên kia truyền đến tiếng cười của bà, rất khẽ, rất ấm.
Cúp điện thoại, tôi đứng trên ban công ký túc xá.
Gió đêm trong khuôn viên Thanh Hoa rất lạnh, ánh đèn phía xa dày đặc.
Ba năm rồi.
Bắt đầu từ câu nói của mẹ tôi: “Xuống nói chuyện với bà dưới tầng đi.”
Tôi cứ tưởng đó chỉ là trò chuyện.
Không ngờ lại trò chuyện ra một suất Thanh Hoa.
Càng không ngờ, những câu “nói linh tinh” ấy lại giúp tôi chống đỡ cơn bão vu khống đầu tiên trong đời.
Bốn năm sau.
Tôi đứng trên sân khấu lễ tốt nghiệp của Đại học Thanh Hoa, phát biểu với tư cách sinh viên tốt nghiệp xuất sắc của khoa Toán.
Dưới sân khấu có hơn mười nghìn người.
Tôi kể một câu chuyện.
Về một bà cụ bình thường và giàn hoa hồng của bà.
Về một vụ tố cáo vô căn cứ và một bức thư tay của viện sĩ.
“Hôm nay tôi có thể đứng ở đây không phải vì dưới tầng nhà tôi có một viện sĩ.”
“Mà vì có một người lớn tuổi đã dùng ba năm để dạy tôi hai điều: suy nghĩ vấn đề như thế nào, và làm người ra sao.”
Dưới sân khấu vang lên tiếng vỗ tay.
Mùa hè năm tốt nghiệp, tôi về quê một chuyến.
Bà Trần ngồi trên chiếc ghế mây trước cửa, giàn hoa hồng nở đầy.
Tôi đưa bằng tốt nghiệp cho bà xem.
Bà đeo kính lão lên, lật qua lật lại nhìn rất nhiều lần.
“Đại học Thanh Hoa… khoa Toán… cử nhân… tốt.”
Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay bà.
Bà gầy hơn bốn năm trước, nhưng đôi mắt vẫn sáng.
“Bà ơi, cháu sắp học thạc sĩ rồi. Vẫn ở Thanh Hoa.”
“Tốt. Đi đi.”
“Sau này cháu cũng muốn làm giáo viên. Giống như bà.”
Bà cười.
“Bà cái đó không gọi là dạy, gọi là nói chuyện phiếm.”
“Vậy cháu sẽ học theo bà, nói chuyện phiếm với học trò.”
Bà vỗ lên mu bàn tay tôi, từng cái từng cái rất nhẹ.
Ánh hoàng hôn chiếu vào, rơi trên mái tóc bạc của bà.
Tôi nhớ lại bảy năm trước, lần đầu tiên mình gõ cửa nhà bà.
Mẹ tôi nói: “Xuống nói chuyện với bà dưới tầng đi.”
Tôi cứ tưởng mình đi làm một nghĩa vụ.
Không ngờ, đó lại là lúc tôi đi nhận một món quà đã được chuẩn bị bằng cả một đời người.
Hết.