Chương 1 - Bà Cụ Kinh Ngạc
Suốt ba năm cấp ba, mẹ tôi cứ bắt tôi xuống nhà bà cụ sống một mình dưới tầng để trò chuyện với bà mỗi tuần.
Nói chuyện ba năm, thành tích của tôi càng ngày càng tốt.
Lần thi thử cuối cùng trước kỳ thi đại học, tôi đứng nhất toàn thành phố.
Lớp trưởng Hứa Mạn Lâm nổ tung ngay tại chỗ:
“Ngày nào cậu cũng chạy xuống nhà bà già dưới tầng. Một bà già lẩm cẩm thì dạy ra được thủ khoa thành phố chắc?”
“Cậu chắc chắn gian lận! Không biết xấu hổ! Cái hạng nhất đó là cậu ăn cắp mà có!”
Bà Trần nghe chuyện, chống gậy run rẩy đến tận trường để đảm bảo cho tôi:
“Đứa bé này không gian lận đâu. Mỗi lần nó tới chỉ là ngồi nói chuyện với tôi, đọc báo cho tôi nghe…”
Bà còn chưa nói xong, Hứa Mạn Lâm đã cười khẩy, cắt ngang trước mặt mọi người:
“Một bà già sắp xuống lỗ thì biết cái gì?”
“Một bà già như thế dạy ra được thứ tốt đẹp gì?”
Sau này thi đại học, tôi đứng thứ ba toàn tỉnh, đỗ Đại học Thanh Hoa.
Cô ta sát điểm chuẩn cũng đỗ vào đó, rồi tiếp tục bám theo tôi mỉa mai:
“Loại rác rưởi nhờ gian lận mà vào được đây như cậu, liệu có tốt nghiệp nổi không? Đừng làm mất mặt Thanh Hoa nữa.”
Cho đến hôm đó, trong hội trường Đại học Thanh Hoa.
“Bà cụ nghỉ hưu” từng bị cô ta khinh thường và chế giễu vô số lần bước lên bục giảng với thân phận viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc.
Bà tháo kính lão xuống, nhìn về hàng ghế cuối cùng và tìm thấy tôi.
Rồi bà mỉm cười với tôi.
Chương 1
Suốt ba năm cấp ba, mẹ tôi cứ bắt tôi xuống nhà bà Trần sống một mình dưới tầng để trò chuyện với bà. Việc đó đều đặn đến mức mưa gió cũng không nghỉ.
“Bà Trần sống một mình, cô đơn lắm. Con xuống nói chuyện với bà một lát đi.”
Bà Trần hơn bảy mươi tuổi, nhìn thế nào cũng chỉ là một bà cụ bình thường.
Vậy mà tôi đi một lần là đi suốt ba năm.
Nói là “trò chuyện”, thật ra phần lớn thời gian là nghe bà kể lể.
Bà chuyện gì cũng nói.
Nói rau cải ngoài chợ lại tăng giá, nói mấy chuyện vụn vặt hồi trẻ bà đi dạy.
Ban đầu tôi thấy khá chán.
Nhưng sau này cũng quen.
Học kỳ hai lớp mười hai, toàn thành phố tổ chức kỳ thi thử cuối cùng.
Nhà trường nói đề do thành phố ra, bài do thành phố chấm thống nhất.
Ngay cả giám thị cũng do thành phố cử đến.
Ngày tin tức được thông báo, giờ ra chơi ai cũng bàn tán.
Hứa Mạn Lâm ngồi trước tôi quay xuống, cười rất sâu xa:
“Lâm Thi Nghi, lần thi thử này cố lên nhé. Đừng lại thi hạng ba mươi mấy nữa.”
Hứa Mạn Lâm là học bá của khối chúng tôi.
Bố cô ta là phó cục trưởng Cục Giáo dục huyện, mẹ cô ta là chủ nhiệm giáo vụ của trường Trung học số 1 huyện.
Tôi không đáp.
Cô ta tiếp tục nói:
“Nghe nói đề Toán lần này là do chuyên gia của phòng nghiên cứu giáo dục thành phố ra, khó hơn bình thường nhiều.”
“Có vài người bình thường chỉ dựa vào cày đề cũ để kiếm điểm, lần này chắc lộ mặt thật rồi.”
“Cậu đang nói ai?” tôi hỏi.
“Ai nghe mà nhột thì người đó tự biết.”
Cô ta quay đầu lại, nói với bạn cùng bàn:
“Có vài người ấy mà, chẳng biết mình nặng mấy cân.”
“Ngày nào cũng chạy xuống nhà bà già dưới tầng, chẳng biết mưu đồ gì.”
“Một bà già đã nghỉ hưu thì dạy ra được thứ gì tử tế?”
Mấy nữ sinh bên cạnh cũng cười hùa theo.
Tôi cúi đầu đọc sách, không thèm để ý.
Ngày thi thử, phòng thi được đặt ở tòa nhà dạy học của trường Trung học số 1 huyện.
Tôi vừa bước vào phòng thi đã nhìn thấy người đàn ông đứng trước bục giảng.
Ông hơn năm mươi tuổi, đeo kính, lưng thẳng tắp.
Hai giám thị đứng bên cạnh ông có thái độ rất cung kính.
Trông cứ như đang tiếp lãnh đạo.
“Đó là trưởng nhóm giám thị từ thành phố xuống đấy. Nghe nói tên là Chu Minh Viễn, chủ nhiệm phòng nghiên cứu giáo dục thành phố.”
Có người bên cạnh nhỏ giọng nói.
“Wow, nhân vật lớn nha.”
Tôi khựng lại.
Tôi biết ông ấy.
Mùa đông năm ngoái, tôi mang sủi cảo xuống nhà bà Trần, đúng lúc ông cũng ở đó.
Ông ngồi trên chiếc sofa cũ nhà bà Trần, thái độ nói chuyện với bà cực kỳ kính trọng, mở miệng câu nào cũng là “cô Trần”.
Hôm đó bà Trần từng giới thiệu tôi.
“Đây là cô bé hàng xóm trên tầng của tôi, Lâm Thi Nghi, hay xuống nói chuyện với tôi lắm.”
Ông ấy cười gật đầu với tôi:
“Cô bé ngoan, phiền cháu chăm sóc cô Trần rồi.”
Chỉ gặp đúng một lần như vậy.
Lúc tôi đi vào trong, ông ấy ngẩng đầu lên, vừa hay nhìn thấy tôi.
Ông ấy nhận ra tôi.
Ông mỉm cười.
Tim tôi “thịch” một cái, vội cúi đầu xuống tìm chỗ ngồi của mình.
Chuông thi vang lên.
Đề Toán được phát xuống. Tôi lướt qua một lượt, quả thật rất khó.
Đến câu trắc nghiệm thứ bảy, tôi đã bị kẹt.
Nhưng tôi hít sâu một hơi, trong đầu bỗng vang lên giọng bà Trần:
“Kẹt thì bỏ qua trước. Đừng cố chấp sống chết với một câu.”
Đó là điều bà từng nói năm ngoái khi kể về “tâm lý phòng thi”.
Tôi làm theo.
Nộp bài.
Ngày có điểm, bạn cùng bàn Triệu Tiểu Lôi kéo tôi đi xem bảng điểm.
Tôi chen vào, ngẩng đầu nhìn tấm bảng đỏ lớn.
Hạng nhất khối: Lâm Thi Nghi, tổng điểm 678, hạng ba toàn huyện.
Hạng hai khối: Hứa Mạn Lâm tổng điểm 664, hạng chín toàn huyện.
Tôi sững ra.
Tôi đứng nhất?
Cao hơn Hứa Mạn Lâm 14 điểm?
Có người nhỏ giọng nói: Lâm Thi Nghi là ngựa ô thật đấy.”
Có người nói: “Trước đây cậu ấy chẳng phải chỉ hạng ba mươi mấy sao?”
Tôi còn chưa kịp phản ứng, sau lưng đã vang lên một tiếng hét chói tai.
“Không thể nào!”
Không biết Hứa Mạn Lâm đã chen đến phía sau tôi từ lúc nào.
Mặt cô ta đỏ bừng, mắt nhìn chằm chằm vào bảng điểm.
“Không thể nào!”
Cô ta lại hét lên, giọng the thé đến chói tai:
“Cậu không thể thi cao như vậy được!”
Hứa Mạn Lâm quay sang nhìn tôi, mắt đỏ lên, tức giận bất thường.
“Lâm Thi Nghi, cậu gian lận đúng không?”
Tôi không để ý cô ta, xoay người định đi.
Cô ta túm lấy tay áo tôi.
“Tôi đang hỏi cậu đấy!”
“Cậu quen cái ông giám thị từ thành phố xuống kia đúng không? Tôi thấy ông ta cười với cậu rồi!”
Chương 2
“Có phải ông ta tiết lộ đề cho cậu không? Có phải cậu đã lấy được đáp án trước không?”
Tôi giật tay áo ra khỏi tay cô ta.
“Hôm nay cậu phải nói cho rõ!”
“Cậu chỉ là học sinh lớp thường. Lần kiểm tra tháng trước còn hạng ba mươi mấy, vậy mà một phát nhảy lên hạng nhất khối?”
“Cậu lừa ai vậy? Có phải cậu dựa vào quan hệ với ông giám thị kia không?”
“Có phải Chủ nhiệm Chu mở lớp riêng cho cậu không?”
Xung quanh bắt đầu có người xì xào.
Hứa Mạn Lâm nghe thấy, càng hăng máu hơn.
“Mọi người thấy chưa? Cậu ta có quan hệ!”
“Cậu ta quen người ra đề! Cái hạng nhất này là giả!”
Tôi nhìn cô ta.
“Cậu có chứng cứ không?”
“Tôi không cần chứng cứ! Chuyện này còn cần chứng cứ à? Cậu từ hạng ba mươi mấy nhảy lên hạng nhất, bản thân chuyện đó đã là chứng cứ rồi!”
“Hứa Mạn Lâm nếu cậu cho rằng tôi gian lận thì cứ đi tố cáo.”
“Muốn trích camera, muốn kiểm tra bài thi, tùy cậu.”
“Cậu đứng đây la hét thì có tác dụng gì?”
Mặt cô ta càng đỏ hơn, trông cực kỳ khó coi.
“Cậu đừng vội đắc ý! Tôi chắc chắn sẽ tố cáo!”
“Cậu tưởng cậu thắng rồi à? Cứ chờ đi. Cái hạng nhất này của cậu không giữ nổi đâu!”
Tôi không thèm để ý nữa.
Tôi xoay người chen ra khỏi đám đông.
Sau lưng vẫn còn giọng cô ta gào lên:
“Đồ con ông cháu cha! Đồ gian lận! Có gì ghê gớm chứ!”
Về đến nhà, tôi xuống tìm bà Trần.
Bà đặt tờ báo xuống, tháo kính lão ra nhìn tôi.
“Thi thế nào rồi?”
“Hạng nhất khối.”
Bà gật đầu, khóe môi hơi cong lên.
“Tốt lắm.”
Tôi đứng trước mặt bà, không ngồi xuống.
“Bà ơi, cháu muốn hỏi bà một chuyện.”
“Thật ra bà làm nghề gì vậy?”
Bà sững ra một chút, rồi bật cười.
“Làm nghề gì à? Bà già nghỉ hưu thôi. Cháu chẳng biết rồi còn gì?”
Tôi do dự một lát rồi ngồi xuống.
Bà nhìn tôi, ánh mắt rất hiền.
“Bà chỉ nói chuyện phiếm với cháu thôi. Cháu muốn nghe gì thì bà nói nấy.”
“Cháu học được điều gì, đó là do cháu có khả năng hiểu. Liên quan gì đến bà chứ?”
“Nhưng mà…”
“Cháu thi được bao nhiêu điểm là do tự tay cháu viết ra. Liên quan gì đến người khác? Cháu đâu có chép bài của con bé kia.”
Tôi hít sâu một hơi.
Hơn hai tháng sau kỳ thi thử, tôi không xuống nhà bà Trần nói chuyện nữa.
Học kỳ cuối lớp mười hai thật sự quá bận.
Ngày nào cũng sáu giờ sáng đến mười một giờ đêm, làm đề đến mức tay tê cứng.
Nhưng mỗi khi làm bài, trong đầu tôi vẫn thường vang lên giọng bà.
Ngày thi đại học, trời mưa nhỏ.
Hai ngày rưỡi, chín môn thi.
Thi xong môn cuối cùng, tôi bước ra ngoài và thở phào một hơi thật dài.
Mặt trời đã ló ra.
Ngày tra điểm, tôi ngồi trước máy tính rất lâu.
Trang web hiện ra.
Tổng điểm: 702.
Xếp hạng toàn tỉnh: thứ 3. Toàn thành phố: thứ 1.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình hơn mười giây, không nói gì.
Mẹ tôi ghé lại nhìn một cái, củ tỏi trên tay rơi thẳng xuống đất.
Sau khi có điểm, giáo viên chủ nhiệm Lưu gọi điện cho tôi.
“Lâm Thi Nghi, hạng nhất toàn thành phố! Em thi được hạng nhất toàn thành phố!”
Chương 3
Ngày nhập học, tôi nhìn thấy một cái tên trong danh sách tân sinh viên khoa Toán.
Hứa Mạn Lâm.
Tôi còn tưởng mình nhìn nhầm.
Tôi dụi mắt rồi nhìn lại.
Không nhầm.
Hứa Mạn Lâm khoa Toán, lớp 1.
Cùng lớp với tôi.
Không ngờ cô ta cũng đỗ Thanh Hoa.
Tuần đầu khai giảng, khoa tổ chức buổi gặp mặt tân sinh viên.
Tôi vừa bước vào giảng đường bậc thang đã nhìn thấy cô ta.
Cô ta ngồi chính giữa hàng thứ ba, bên cạnh là một nam sinh cao ráo.
Buổi gặp mặt kết thúc, tôi gặp họ ở hành lang.
“Lâm Thi Nghi!”
Giọng Hứa Mạn Lâm vẫn sắc như thế:
“Trùng hợp thật đấy, chúng ta lại cùng lớp rồi.”
“À đúng rồi, đây là bạn trai tôi, Lục Hạo.”
“Khoa Kinh tế và Quản lý, hạng ba toàn tỉnh.”
Khi nhấn mạnh bốn chữ “hạng ba toàn tỉnh”, cằm cô ta hất rất cao.
“Cậu thi đại học hạng mấy toàn tỉnh ấy nhỉ?”
Cô ta nghiêng đầu nhìn tôi.
“À, cũng hạng ba đúng không? Đồng hạng với bạn trai tôi.”
“Nhưng cái hạng ba của cậu ấy mà…”
Cô ta cười nhạt:
“Có bao nhiêu nước trong đó, tự cậu biết rõ.”
“Ý cậu là gì?”
“Không có ý gì.”
“Chỉ thấy kỳ diệu thôi. Một người trước đây chỉ thi được hạng ba mươi mấy, thi đại học lại đột nhiên thành hạng ba toàn tỉnh.”
“Tốc độ tiến bộ như thế, không đi làm nhà khoa học tên lửa thì phí quá.”
Vài tân sinh viên đi ngang qua nghe được lời cô ta nói liền nhìn tôi thêm mấy lần.
Tôi không đáp, xoay người đi.
Sau lưng vang lên giọng cô ta cố tình nói lớn với Lục Hạo:
“Có vài người ấy mà, chỉ dựa vào quan hệ để vào đây. Đến Thanh Hoa rồi xem cô ta sống kiểu gì.”
Tháng đầu tiên sau khai giảng, Hứa Mạn Lâm chủ động xin giáo viên chuyển vào nhóm của tôi.
Trên danh nghĩa là “cùng nhau học tập”.
Thực chất là đến gây sự.
“Lâm Thi Nghi, bài tập Xác suất lần này, cậu phụ trách phần ba.” Cô ta nói.
“Được.”
“Phần ba khó nhất. Nếu cậu không làm được thì nói sớm, tôi bảo Lục Hạo giúp cậu.”
“Tuy anh ấy học Kinh tế và Quản lý, nhưng Toán còn giỏi hơn vài người học khoa Toán đấy.”
Hai nữ sinh bên cạnh cô ta che miệng cười.
Tôi làm.
Tôi làm xong phần ba, tỷ lệ đúng một trăm phần trăm.
Lần thảo luận thứ hai, cô ta xem bài của tôi từ đầu đến cuối, không bắt được lỗi nào, mặt dài như cái bơm.
“Tạm coi là vừa đủ đạt.”
“Đạt?”
Tôi hỏi:
“Có vấn đề ở đâu?”
“Tôi đâu nói có vấn đề. Tôi nói vừa đủ đạt, tức là vừa vặn thôi.”
“Một người dựa vào quan hệ để vào đây như cậu làm được đến mức này đã khá lắm rồi.”
Cô ta ném bài tập của tôi lên bàn, đứng dậy bỏ đi.