Chương 11 - Bà Cô Dì Con
“Ngủ ngon nhé Tiểu Mễ.” Bố tắt đèn. Cửa khép nhẹ. Đèn hành lang vẫn sáng.
Tai của Tiểu Bạch áp vào gối, những đường chỉ lệch lạc do dì Diệp Thanh khâu.
Lệch cũng tốt. Lệch mới là thật.
13
Tiệm bánh được lên một chuyên mục nhỏ trên báo địa phương.
Tiêu đề là: “Tiệm bánh cha và con trên phố Bánh Mì: Câu chuyện về một người bố và một cô con gái nhỏ”.
Ngày cô phóng viên đến chụp ảnh, tôi mặc tạp dề đứng sau quầy thu ngân. Tạp dề quấn hai vòng, ống tay xắn lên ba gấu. Dì Diệp Thanh đứng bên cạnh giúp tôi bưng một khay bánh sừng bò mới ra lò.
Cô phóng viên hỏi tôi: “Tiểu Mễ, con thấy bánh của bố làm có ngon không?”
“Ngon ạ, bánh méo cũng ngon.”
“Con thích hình gì nhất?”
“Hình thỏ con, dì Diệp Thanh dạy con làm đấy.”
“Thế lớn lên con muốn làm gì?”
“Con muốn mở tiệm bánh.”
“Mở cùng bố à?”
“Mở cùng bố. Và cả dì Diệp Thanh nữa.”
Cô phóng viên bật cười, hỏi thêm một câu: “Tiểu Mễ có lời nào muốn nói với mọi người không?”
Tôi ngẫm nghĩ một chút.
“Bố cháu không bao giờ đem cháu cho người khác mượn đâu ạ.”
Câu nói đó sau này được đưa vào bài báo. Chữ in rất to, còn in đậm nữa.
Lúc dì Diệp Thanh nhìn thấy tờ báo, hốc mắt dì hơi đỏ lên. Chỉ đỏ một lát thôi, rồi dì đem tờ báo đi lót khay nướng.
“Phí quá dì ơi!” Tôi hét lên.
“Bánh mì quan trọng hơn báo.” Dì đáp.
Tối hôm đó, tôi tắm xong ngồi trên giường. Bố đang dọn dẹp nhà bếp.
“Bố.”
“Ơi con?”
“Con muốn nói với bố một chuyện.”
Bố đặt chai nước rửa bát xuống, chùi tay vào tạp dề, bước đến ngồi bên mép giường.
“Dì Diệp Thanh—”
Mắt bố chớp chớp.
“Con đếm rồi, chắc chắn là dì ấy đã đến hơn ba lần rồi.”
“Ba lần chuyện gì cơ?”
“Là cái vụ trái tim con đồng ý lần thứ ba ấy.”
Bố khó hiểu nhìn tôi.
“Dì Diệp Thanh nói, lần thứ nhất là bốc đồng, lần thứ hai là nghiêm túc, lần thứ ba mới là chân thật.”
“Bây giờ con đang ở lần thứ ba rồi.”
“Thế nên—” Giọng tôi trở nên lí nhí, “Nếu… dì Diệp Thanh muốn làm mẹ của con…”
“Duyệt ạ.”
Nói xong tôi trùm chăn kín đầu. Bố ở ngoài chăn bật cười, tôi cảm nhận được chiếc giường rung lên theo tiếng cười của bố.
“Tiểu Mễ.”
“Dạ.”
“Con chắc chưa?”
“Chắc ạ.”
“Vậy để bố giúp con hỏi dì ấy nhé?”
“Vâng.” Tôi thò một con mắt ra khỏi chăn, “Nhưng bố phải bảo với dì ấy là, có hơi méo một tí cũng được, không cần phải hoàn hảo giống nhà người ta đâu, nhà mình cái gì cũng lệch lệch méo méo mà.”
Bố cười càng to hơn. Tôi thu mình lại vào trong chăn.
Tim đập thình thịch. Hồi hộp, nhưng mong đợi nhiều hơn.
Đêm đó tôi suy nghĩ rất lâu mới ngủ được.
Nghĩ về một câu hỏi: Tại sao mẹ lại chọn Điềm Điềm mà không chọn mình?”
Trước đây câu hỏi này như một cái gai, đâm vào da thịt, cứ nghĩ đến là thấy đau. Nhưng hôm nay có vẻ không đau nữa.
“Vì mẹ đã nhầm rồi.” Tôi thì thầm với Tiểu Bạch, “Mẹ cứ nghĩ giúp Điềm Điềm là thành một người mẹ tốt. Nhưng mẹ tốt đâu phải là đi giúp ai đó, mẹ tốt là—”
“Sẽ không bỏ đi.”
Tiểu Bạch nhìn tôi, đôi mắt bằng cúc áo đen nhánh không chớp lấy một cái.
“Sáng mai ăn sáng, mình sẽ gọi dì ấy là mẹ.”
Tôi trở mình, nhắm mắt lại.
Mùi bột mì, mùi hoa cỏ, bức tường màu xanh dương; chiếc bánh kem méo xẹo, vòng hoa xiêu vẹo, những đường khâu lệch lạc.
Tất cả đều lệch.
Tất cả đều là của tôi.
14
Sáng cuối tuần.
Dì Diệp Thanh đến từ rất sớm, chưa đến bảy giờ đã ở trong bếp. Dì đang chiên trứng ốp la.
Mặc chiếc áo len mỏng màu xanh nhạt quen thuộc, búi tóc củ tỏi, cài bằng một chiếc đũa. Vì dì chẳng bao giờ tìm thấy dây thun buộc tóc.
Bố đang nhào bột, hôm nay tiệm bánh mở cửa muộn một chút.
“Sắp xong chưa em—” Bố hỏi.
“Sắp rồi.”
Tôi đứng trước cửa bếp. Hít một hơi thật sâu.
Một, hai, ba.
“Mẹ ơi, trứng của con chín kỹ nhé.”
Chiếc xẻng lật trứng rơi loảng xoảng. Đập xuống bếp, rồi nảy xuống đất, xoay hai vòng.
Dì Diệp Thanh quay người lại. Chiếc đũa cài trên búi tóc củ tỏi bị lệch hẳn sang một bên. Tay dì run lẩy bẩy.
“Con…”
“Mẹ.” Tôi gọi lại một tiếng nữa, “Trứng chín kỹ ạ, lòng đào dính nhơm nhớp con không thích.”
Dì ngồi sụp xuống. Không nói lời nào.
Đôi mắt dì đỏ hoe, rồi mũi đỏ, rồi cả khuôn mặt đều ửng đỏ.
“Mẹ… mẹ bị khói dầu hun vào mắt.” Dì nói. Bếp gas rõ ràng đã tắt từ lâu.
Bố đứng phía sau, tay đầy bột mì, chẳng nhào nặn gì nữa. Bố cười thật nhẹ. Nhưng tôi thấy cằm bố đang giật giật, cái kiểu cố nhịn nhưng không nhịn nổi ấy.
Cuối cùng dì Diệp Thanh đứng lên, lật quả trứng trong chảo.
“Khét mất rồi.” Dì sụt sịt mũi. “Trứng khét để mẹ ăn, chiên cái khác cho con nhé.”
“Không cần ạ.” Tôi bước tới, lấy đũa chọc vào quả trứng cháy xém, “Cái này là được rồi ạ.”
Trứng ốp la hơi cháy đen.
“Có ngon không con?” Dì hỏi, mắt vẫn đỏ hoe.
“Ngon ạ.”
“Nói dối.”
“Bánh méo cũng ngon, trứng khét cũng ngon, nhà mình cái gì cũng thế mà mẹ.”
Dì bật cười. Vẫn là lúm đồng tiền một bên ấy.
Những ngày tháng sau đó diễn ra như thế này:
Sáng sáng mẹ Diệp Thanh đưa tôi đi học, đến cổng trường mẹ sẽ ngồi xuống kiểm tra cặp sách cho tôi, xem bình nước đã vặn chặt chưa, đã mang khăn tay chưa.
“Mẹ, con đi đây.”
“Đi chậm thôi nhé, đừng chạy.”
“Con biết rồi ạ.”
Chiều thì bố đến đón tôi.