Chương 10 - Bà Cô Dì Con
“Con nói mật khẩu cho dì biết nhé, là 0312.”
Dì lắc đầu.
“Mật khẩu con cứ giữ lấy, lúc nào dì đến bấm chuông là được rồi.”
Đêm đó là lần đầu tiên tôi ngủ trong căn phòng mới sơn lại. Tường màu xanh dương, chăn màu xanh dương, trên bệ cửa sổ đặt một chậu hoa hướng dương nhỏ xíu do dì Diệp Thanh mang đến trồng.
Tôi dùng ngón tay chạm vào khu vực cảm biến vân tay của ổ khóa cửa.
“Tít” một tiếng, đèn xanh sáng lên.
Vân tay của tôi, nhà của tôi.
Tiểu Bạch nằm cạnh gối, cái tai được khâu lại áp sát vào vỏ gối. Mũi khâu xiêu vẹo, to hơn chỉ cũ, nhưng không thể đứt.
Cuốn album bìa đỏ nằm sâu tít trong ngăn kéo.
Không vứt đi, cũng không mở ra xem.
Sau này tôi sẽ xem. Nhưng không phải bây giờ.
12
Những ngày dì Diệp Thanh đến trở nên cố định. Chiều thứ Tư và cuối tuần.
Thứ Tư dạy tôi nhận mặt chữ, vẽ tranh. Dì từng làm giáo viên mỹ thuật ở Cung Thiếu nhi.
Dì dạy tôi vẽ củ cà rốt.
“Củ cà rốt đầu to đuôi nhọn, giống cái dùi. Nhưng con cũng có thể vẽ hai đầu to bằng nhau, thế thì nó sẽ thành kẹo mút hình củ cà rốt.”
Tôi vẽ một củ cà rốt hai đầu to bằng nhau. Trông đúng là giống kẹo mút thật.
Cuối tuần dì đưa tôi ra công viên. Không phải cái công viên xa xôi nào đó, mà là khu vườn nhỏ phía sau chung cư. Có ba cây liễu, một hố cát, và hai con mèo mướp không sợ người.
Dì dạy tôi chụp ảnh mèo mướp.
“Ngồi xổm xuống ngang tầm mắt với nó, đợi nó nhìn con thì hẵng bấm máy.”
Tôi ngồi xổm xuống, chú mèo mướp nghiêng đầu liếc tôi một cái.
Tách.
Chụp được rồi, trong ảnh đôi mắt của con mèo màu vàng ươm, y như hai mặt trời nhỏ.
“Dì Diệp Thanh ơi.”
“Ơi?”
“Sau này dì… có đi mất không?”
Dì suy nghĩ một lát.
“Bố con nhào bột còn chưa xong kìa, ít nhất cũng phải đợi cục bột lên men đã chứ.”
“Khi nào thì cục bột mới lên men xong ạ?”
“Từ từ chờ đợi, không được vội.”
Tôi biết thứ dì đang nói không phải là cục bột.
Có một lần, ở phía sau nhà bếp tiệm bánh, dì giúp tôi thắt dây tạp dề. Tạp dề to quá, quấn hai vòng mà vẫn lê quết dưới đất. Khi dì đang ngồi xổm thắt nút cho tôi, tôi chợt hỏi một câu:
“Dì Diệp Thanh ơi, dì có muốn làm mẹ mới của con không?”
Tay dì khựng lại. Hai dải dây đang thắt nút lơ lửng giữa không trung.
“Tiểu Mễ, dì rất muốn.” Dì ngẩng đầu nhìn tôi, nụ cười với lúm đồng tiền quen thuộc lần này không xuất hiện, nhưng đôi mắt dì sáng lấp lánh.
“Nhưng không phải bây giờ.”
“Tại sao ạ?”
“Bởi vì hai tiếng ‘mẹ’ này cần thời gian để con chấp nhận, không phải dì đồng ý là được, mà phải là trái tim con đồng ý mới được.”
“Trái tim con bây giờ đã đồng ý rồi mà.”
“Vậy thì cứ đợi thêm chút nữa, để nó xác nhận đủ ba lần đã.”
“Sao lại phải ba lần ạ?”
“Lần thứ nhất là bốc đồng. Lần thứ hai là nghiêm túc. Lần thứ ba mới là chân thật.”
Dì thắt xong nút tạp dề.
“Đi thôi, hôm nay dì dạy con làm bánh tart trứng nhé.”
Sinh nhật tôi vào tháng Ba.
Đó là sinh nhật đầu tiên sau khi mẹ rời đi.
Bố đã bắt đầu chuẩn bị từ trước hai ngày. Lúc tiệm đóng cửa, bố vẫn lúi húi làm trong bếp, nhất quyết không cho tôi xem.
“Xem rồi là mất bất ngờ.”
Sáng ngày sinh nhật, tôi bước vào bếp.
Trên bàn đặt một chiếc bánh kem.
Méo mó.
Không phải cố tình làm cho méo. Mà là méo thật, kem trét không đều, bên cao bên thấp.
Dâu tây cắm xiêu xiêu vẹo vẹo, bên trên dùng sốt socola viết ba chữ —
“Của Tiểu Mễ”
“Bố ơi, sao lại viết là ‘Của Tiểu Mễ’ ạ?”
“Vì cái bánh này là của Tiểu Mễ mà.” Bố quệt mồ hôi trên trán, “Chỉ của Tiểu Mễ thôi, không phải của ai khác, sẽ không bị chia phần.”
Tôi nhìn chiếc bánh méo xẹo ấy. Có một quả dâu tây sắp rớt, phải trét thêm một đống kem mới dính lại vào được.
Xấu òm. Nhưng lại đẹp vô cùng.
Dì Diệp Thanh đến, mang theo một vòng hoa. Tự tay dì tết bằng những bông cúc nhỏ hái ở bồn hoa trước cửa tiệm bánh. Vòng hoa cũng lệch.
“Dì vụng về quá.” Dì ái ngại nói.
Tôi đội vòng hoa lên đầu. Vòng hoa hơi to, trượt xuống tận trán, che lấp một bên mắt tôi.
“Vừa khít.” Tôi nói, “Giống cướp biển ghê.”
Thắp sáu ngọn nến.
“Ước đi con.”
Tôi nhắm mắt lại. Ước một điều.
Rồi dùng hết sức thổi. Nến tắt hết.
“Con ước gì thế?”
“Không nói được, nói ra mất linh.”
Nhưng tôi đã lén nói nhỏ với Tiểu Bạch. Tôi bảo: “Mình ước là những ngày tháng như thế này đừng bao giờ thay đổi.”
Lúc cắt bánh, bố không cẩn thận làm rớt một quả dâu tây xuống đất. Dì Diệp Thanh nhặt lên, rửa qua nước: “Quy tắc 3 giây, không sao.”
Tôi cười sặc đến mức sữa trào ra cả mũi.
Ăn bánh được một nửa, bố ra ngoài nhận một hộp bưu phẩm. Là mẹ gửi.
Mở ra là một chiếc váy. Màu hồng. Trước ngực có thắt một cái nơ bướm.
“Con có muốn mặc không?” Bố hỏi, không khuyến khích cũng không cấm cản.
“Cứ cất đi đã ạ.”
Tôi gấp gọn chiếc váy, cất vào tủ quần áo. Không mặc, cũng không vứt đi. Bởi vì nếu vứt đi, dường như là đang ôm hận vậy. Hận thì mệt lắm.
Tối hôm đó bố làm thêm giờ về, tôi đã ngủ quên trên sofa. Bố bế tôi vào giường.
“Dì Diệp Thanh về rồi hả bố?” Tôi mơ màng hỏi.
“Dì về rồi, dì chúc Tiểu Mễ ngủ ngon.”
“Vâng, chúc dì Diệp Thanh ngủ ngon, chúc bố ngủ ngon.”