Chương 4 - Ánh Sáng Lụi Tàn
Thấy chưa — ngay cả mối tình đơn phương mờ nhạt nhất của tôi, cũng phải bám víu vào ánh sáng của Triều Dương mà tồn tại.
Năm hai đại học, Thẩm Tình công tác ở thành phố tôi.
Cô hẹn tôi đi ăn.
Cô gầy đi một chút, nhưng tinh thần vẫn tốt. Trong lúc trò chuyện, cô nhắc đến việc cãi nhau với Triều Dương.
“Anh ấy muốn ở lại Bắc Kinh, tôi cũng muốn thế. Nhưng áp lực lớn quá.”
“Bố mẹ anh ấy thì lại muốn anh ấy về quê, nói rằng nhà đã lo sẵn mọi thứ.”
Cô khuấy cà phê, cười chua chát:
“Tịch Chiếu, có lúc tôi thật sự… ghen tỵ với em đấy.”
Tôi sững người.
“Ghen tỵ… với em?”
“Ừ.” Cô ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp. “Em yên tĩnh, không bị kỳ vọng đè nặng. Em có thể tự chọn con đường cho mình.”
Tôi hé miệng, nhưng chẳng nói nên lời.
Tự chọn con đường?
Trong mắt bố mẹ, lựa chọn của tôi chẳng qua chỉ là “dại dột” và “ngông cuồng”.
Nhưng khoảnh khắc đó, tôi lại không muốn phản bác.
Có lẽ, Thẩm Tình nói đúng.
Vùng đất không lời, lại là nơi có nhiều tự do hơn cả.
Tiễn cô ấy xong, tôi nhận được cuộc gọi từ bố.
Giọng ông trầm và nghiêm:
“Tịch Chiếu, con với Thẩm Tình có phải đang lục đục không?”
“…Con không rõ lắm.”
“Con khuyên anh con một tiếng đi. Nhà Thẩm Tình giàu thì có giàu, nhưng khoảng cách hai nhà quá xa. Sau này dễ nảy sinh chuyện. Thà về quê, bố mẹ tìm cho đứa con gái gần gũi, gia cảnh rõ ràng.”
Tôi nghe, trong lòng lạnh đi một nấc.
Thấy chưa — đến cả cuộc đời rạng rỡ như mặt trời của anh trai tôi, cũng phải bị ép chạy đúng “đường ray thích hợp”.
Vậy còn tôi — mảng bóng tối không tên này — rốt cuộc, đáng giá là gì?
6.
Chuyên mục của tôi dần dần có chút tiếng tăm.
Một biên tập viên từ nhà xuất bản liên hệ, hỏi tôi có muốn tập hợp các bài viết lại để xuất bản thành sách không.
Tôi do dự.
Ra sách — nghĩa là phải bước ra ánh sáng.
Nghĩa là, cái tên Lý Tịch Chiếu sẽ được gắn với những bài viết mang màu sắc “lạnh lẽo”, “từ bi” đó.
Nghĩa là, bố mẹ sẽ biết.
Tôi gần như có thể tưởng tượng được phản ứng của họ:
“Lại bày trò gì nữa đây?”
“Không lo làm việc đàng hoàng.”
“Ra sách thì được bao nhiêu tiền?”
Thầy Trần khuyến khích tôi: “Đây là cơ hội tốt. Văn của em có giá trị, nên để nhiều người hơn đọc được.”
Lâm Vi còn phấn khích hơn cả tôi: “Ra sách á! Tịch Chiếu! Cậu sắp thành nhà văn rồi!”
Tôi nhìn ánh mắt long lanh của cô ấy, chút do dự trong lòng dần được thay thế bằng một thứ dũng khí lạ lẫm.
Có lẽ… mình có thể.
Ngày ký hợp đồng, tôi ngồi ở quán cà phê rất lâu.
Nhìn dòng người qua lại ngoài cửa kính.
Mỗi người đều mang theo một câu chuyện, lặng lẽ bước đi.
Còn tôi — sẽ là người kể lại những câu chuyện lặng lẽ đó.
Kỳ nghỉ lễ Quốc khánh năm ba đại học, Triều Dương và Thẩm Tình cùng về nhà.
Không khí hòa thuận hơn tôi tưởng.
Thẩm Tình hoàn toàn không nhắc đến những mâu thuẫn trước kia, còn đi chợ, nấu nướng, mua sắm cùng mẹ tôi, khiến bà cười vui suốt cả ngày.
Bố tôi và Triều Dương đóng cửa trong thư phòng nói chuyện cả buổi chiều, lúc bước ra, sắc mặt hai người đều khá hòa hoãn.
Xem ra… đã đạt được một thỏa hiệp nào đó.
Trong bữa tối, không biết sao câu chuyện lại xoay sang tôi.
“Tịch Chiếu cũng năm ba rồi, có nghĩ đến học tiếp cao học hay đi làm không?” Thẩm Tình hỏi.
Tôi còn chưa kịp trả lời thì mẹ tôi đã cướp lời: “Nó hả, bọn tôi không ép đâu. Tìm công việc nào nhẹ nhàng, ổn định là được.”
Bố tôi gật đầu: “Con gái không cần phải bon chen quá.”
Triều Dương gắp một miếng cá để vào bát tôi: “Nghe bố mẹ là đúng đấy.”
Tôi nhìn miếng cá trắng nõn trong bát.
Rồi đột nhiên, tôi đặt đũa xuống.
“Tôi đã ký hợp đồng xuất bản sách rồi.”
7.
Trên bàn ăn, không khí lập tức trầm xuống.
Vài ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
“Xuất bản gì cơ?” Bố tôi nhíu mày.
“Một tập hợp bài viết. Là con viết.”
“Con viết?” Mẹ tôi truy hỏi. “Viết cái gì?”
“Chỉ là… vài bài quan sát. Viết phi hư cấu.”
“Phi hư cấu?” Triều Dương bật cười. “Tịch Chiếu, từ bao giờ em chơi mấy cái này vậy? Có khi nào bị lừa không đấy? Giờ mấy nhà xuất bản nhỏ toàn nhắm sinh viên để lừa tiền.”
“Không phải nhà xuất bản nhỏ đâu, là bên chính quy.” Tôi lấy điện thoại, định tìm bản hợp đồng điện tử.
Bố tôi đưa tay đè lấy tay tôi.
“Tịch Chiếu, bố từng nói với con rồi, đừng mơ mộng viển vông.”
“Viết lách thì giữ làm sở thích thôi. Còn chuyện ra sách? Đó là việc của người chuyên nghiệp. Con mới học được bao năm? Đã từng trải gì chưa? Viết được cái gì đáng để in?”