Ánh Sáng Lụi Tàn

Thì ra, sự lặng lẽ cũng có thể trở thành một dạng sức mạnh.

Tôi bắt đầu lén gửi bài cho một vài nền tảng.

Dưới bút danh.

Viết về bác tài xe buýt đêm ở rìa thành phố, viết về cụ già ve chai trong khu tập thể cũ đang một mình nuôi cháu, viết về chàng trai chỉ dám giao tiếp qua bàn phím vì mắc chứng nói lắp.

Tiền nhuận bút rất ít, vài chục, cao nhất cũng chỉ trăm tệ.

Nhưng mỗi lần nhấn “gửi”, khoảng thời gian chờ đợi phản hồi giống như gieo một hạt giống vào đêm tối.

Thi thoảng, nó sẽ nảy mầm.

Học kỳ hai năm nhất, một bài viết của tôi về nhóm người mắc chứng mất ngôn ngữ được một nền tảng lớn đăng lại.

Biên tập viên liên hệ, hỏi tôi có muốn mở một chuyên mục riêng không.

Cô đề nghị tên chuyên mục là: “Vùng đất không lời”.

Tôi nhìn bốn chữ ấy rất lâu, không trả lời ngay.

Tôi không nói với gia đình chuyện mình đang viết.

Mỗi lần gọi điện, chủ đề của mẹ luôn xoay quanh Triều Dương.

“Anh con được học bổng.”

“Anh con đi thực tập ở Đài Trung ương rồi.”

“Anh con có bạn gái rồi đấy, cũng ở Bắc Kinh, gia đình rất khá giả.”

Tôi nắm điện thoại, chỉ “ừm, ừm” cho có.

Ánh mắt thì dừng lại trên màn hình máy tính, nơi hiển thị hợp đồng chuyên mục vừa được gửi đến.

“Tịch Chiếu, còn con thì sao? Có yêu ai chưa?” Mẹ bỗng hỏi.

“…Chưa ạ.”

“Chưa cũng tốt. Yêu đương đại học chẳng ra gì. Tốt nghiệp về, mẹ giới thiệu cho đứa tử tế.”

“Tử tế” ở đây, ý là môn đăng hộ đối, hợp với một đứa con gái “trầm tĩnh” như tôi.

Kỳ nghỉ đông, tôi về nhà, bầu không khí có chút vi diệu.

Triều Dương đưa bạn gái về ra mắt.

Cô ấy tên Thẩm Tình, là người Bắc Kinh, hoạt bát sáng sủa như ánh mặt trời mùa đông.

Trên bàn ăn, cô ấy nói chuyện duyên dáng, khiến bố mẹ tôi cười suốt bữa.

“Dì thật có khí chất, chẳng trách Triều Dương đẹp trai như vậy.”

“Chú nấu canh đỉnh quá, còn ngon hơn cả nhà hàng ở Bắc Kinh nữa.”

Mẹ tôi cười đến nỗi không khép miệng được, gắp thức ăn liên tục cho cô ấy.

Tôi lặng lẽ ăn cơm, như một phông nền không tiếng động.

Thẩm Tình bất ngờ quay sang hỏi: “Tịch Chiếu học ở miền Nam à? Có quen không?”

Tôi gật đầu: “Quen rồi.”

“Học ngành gì ấy nhỉ?”

“Truyền thông mạng và truyền thông mới.”

Mắt cô ấy sáng lên: “Ôi, vậy là nửa đồng nghiệp với Triều Dương rồi! Sau này để anh ấy hướng dẫn cho nhé.”

Triều Dương cười rồi khoác vai cô ấy: “Em tưởng ai cũng như em, chí lớn làm nữ cường nhân à? Tịch Chiếu nhà mình ấy mà, chỉ mong yên ổn thôi.”

Tôi cúi đầu, gẩy gẩy cơm trong bát.

Chỉ mong yên ổn thôi.

Đấy, đến cả anh ruột của tôi cũng định nghĩa tôi như thế đấy.

5.

Ăn tối xong, mẹ kéo Thẩm Tình ngồi ở phòng khách xem album ảnh gia đình.

Tôi đứng dậy vào bếp rót nước.

Lúc quay ra, nghe thấy tiếng Thẩm Tình hạ thấp giọng:

“Tịch Chiếu với Triều Dương đúng là không giống nhau thật… tính cách khác hẳn luôn.”

Mẹ tôi bật cười: “Đúng vậy, Tịch Chiếu giống bà nội nó, hướng nội.”

Thẩm Tình tiếp lời: “Nhưng cũng tốt mà, yên lặng ngoan ngoãn, khác hẳn em, nói lắm như cái máy.”

Tôi đứng ở cửa bếp, chiếc cốc trong tay lạnh ngắt.

Thì ra, kể cả khi đứng trước người anh rực rỡ như mặt trời và cô bạn gái nổi bật của anh ấy, tôi vẫn chỉ là một “điểm nền yên lặng”.

Tối hôm đó, tôi đăng nhập vào trang quản trị chuyên mục của mình.

Thấy một bình luận từ độc giả:

“Tác giả, văn của bạn khiến tôi nhớ đến cảm giác lạnh lẽo mà từ bi trong Truyền kỳ Hô Lan Hà. Xin hãy tiếp tục viết nhé.”

Ngoài cửa sổ, ánh đèn neon của thành phố nhấp nháy.

Tôi trả lời:

“Cảm ơn bạn. Mình sẽ tiếp tục.”

Tôi và Thẩm Tình giữ liên lạc ở mức không gần không xa.

Thỉnh thoảng cô ấy gửi tôi thông tin về các sự kiện văn hóa ở Bắc Kinh, đôi lúc than phiền về việc Triều Dương quá lý trí, chẳng biết lãng mạn là gì.

“Tịch Chiếu, sau này tìm bạn trai, nhớ phải nhìn cho kỹ.”

Tôi chỉ gửi lại một icon cười.

Bạn trai.

Ký túc xá tôi có bốn người, ngoài tôi ra thì ba cô gái còn lại đều có người yêu.

Lâm Vi, bạn cùng phòng ở giường dưới, từng hỏi tôi trong một lần tâm sự đêm khuya:

“Tịch Chiếu, điều kiện cậu cũng đâu tệ, sao không yêu đương gì vậy?”

Tôi im lặng một lúc, rồi đáp: “Mình không biết phải nói gì.”

Cô ấy bật cười: “Yêu nhau đâu phải lên sân khấu diễn thuyết, cần gì lời hay ý đẹp? Cảm xúc đúng là được thôi.”

Cảm xúc.

Tôi nhìn vào gương, ngắm gương mặt bình thường phản chiếu trong đó.

Nhớ lại hồi cấp ba, tôi cũng từng mơ hồ thích đội trưởng đội bóng rổ.

Nhưng cảm xúc ấy đã tan biến ngay trong ngày cậu ta hỏi tôi số WeChat của Triều Dương.

“Cậu cho mình WeChat của anh cậu với? Mình muốn hỏi xem trường ảnh có tuyển vận động viên năng khiếu không.”