Chương 8 - Ánh Sáng Giữa Tuyết Trắng

Rất lâu sau, anh mới nói: “Hứa Đường, anh biết hôm nay em bị dọa sợ rồi. Đợi em hạ sốt, anh đưa em lên đỉnh núi xem bù pháo hoa.”

Tôi đột nhiên cảm thấy ngực càng tức hơn.

Anh ta vẫn đang áp dụng chuyện này vào một quy trình cũ kỹ.

Mắng rồi, phạt rồi, cho một viên kẹo, đưa đi xem pháo hoa, mọi chuyện lại tiếp tục.

Có lẽ anh ta chưa từng nghĩ rằng, lần này tôi đã không còn muốn kẹo nữa rồi.

Tôi nhắm mắt lại.

“Tôi mệt rồi.”

Lục Hoài Xuyên đứng dậy, tắt đèn đầu giường cho tôi.

Khi bóng tối bao trùm, tôi nghe thấy anh khẽ thở dài một tiếng.

“Ngủ đi. Tỉnh dậy thì đừng quậy nữa.”

Tôi nắm chặt góc chăn, không lên tiếng.

Đêm đó, tôi ngủ rất nông.

Trong giấc mơ, cáp treo dừng lại giữa không trung, thung lũng dưới chân đen ngòm không thấy đáy. Tôi hết lần này đến lần khác bấm nút gọi cứu hộ, nhưng giọng nói của Lục Hoài Xuyên lại truyền đến từ đằng xa.

Anh nói: “Hứa Đường, đã chừa chưa?”

Lúc tôi giật mình tỉnh dậy, trời vừa hửng sáng.

Lục Hoài Xuyên đã không còn trong phòng bệnh.

Trên đầu giường đặt một ly nước đã nguội lạnh, dưới điện thoại đè một tờ giấy nhớ.

[Phòng thí nghiệm có việc đột xuất, sáng anh sẽ quay lại. Đừng chạy lung tung.]

Nét chữ của anh sắc bén ngay ngắn, năm chữ cuối cùng giống như một chiếc ổ khóa.

Tôi chằm chằm nhìn tờ giấy nhớ một lúc, vò nó thành một cục, ném vào thùng rác.

5

Chín giờ sáng, Lục Hoài Xuyên không quay lại.

Mười giờ, cũng không.

Tôi đã hạ sốt một chút, y tá đến kiểm tra phòng, nói tình trạng đã ổn định, chiều theo dõi thêm một lần nữa là có thể quyết định xem có tiếp tục nằm viện hay không.

Tôi tựa lưng vào đầu giường, màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tối đi.

Lục Hoài Xuyên gửi đến một tin nhắn.

[Tri Nhu lúc tập bị ngã một chút, anh đang ở phòng y tế của đội. Em nhớ uống thuốc đúng giờ.]

Cách hai phút, lại bổ sung thêm một câu.

[Đừng suy nghĩ lung tung.]

Tôi nhìn dòng chữ đó, đột nhiên phát hiện mình đã không còn sức lực để tức giận nữa.

Trước đây chỉ cần anh đến trễ mười phút, tôi đều sẽ không nhịn được mà hỏi anh đang ở đâu, khi nào về, đã ăn cơm chưa. Hỏi xong lại sợ có vẻ bám người, liền lập tức bổ sung một câu “em tiện miệng hỏi thôi”.

Anh luôn chê tôi nhắn tin quá nhiều.

“Hứa Đường, em phải học cách độc lập.”

Bây giờ anh rốt cuộc cũng có được một Hứa Đường rất độc lập rồi.

Tôi không trả lời.

Buổi trưa, mẹ Lục Hoài Xuyên là dì Tần gọi điện thoại đến.

Giọng bà vẫn dịu dàng như trước, vừa mở miệng đã hỏi: “Đường Đường, Hoài Xuyên nói con hơi cảm, phải nhập viện theo dõi hả? Có nghiêm trọng không con?”

Tôi nắm chặt điện thoại, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.

“Không sao đâu dì Tần, bệnh vặt thôi ạ.”

“Thằng bé này cũng thật là, tối qua mới nói cho dì biết. Dì có hầm canh, chiều bảo tài xế mang qua nhé. Hoài Xuyên đang ở cạnh con chứ?”

Tôi nhìn chiếc ghế chăm bệnh trống không.

“Anh ấy có việc ở trại huấn luyện rồi ạ.”

Dì Tần thở dài: “Nó cứ bận lên là không biết điểm dừng. Con đừng bao che cho nó, đợi nó về dì sẽ mắng nó.”

Sống mũi tôi cay xè, vội vàng nói thêm vài câu để bà yên tâm, rồi cúp máy.

Dì Tần đối xử với tôi rất tốt.

Năm mười ba tuổi tôi lần đầu tiên có kinh nguyệt, sợ hãi trốn trong nhà vệ sinh không dám ra ngoài, là bà cầm quần áo sạch và túi chườm nóng, tỉ mỉ dạy tôi cách xử lý.

Trước kỳ thi đại học tôi áp lực đến mức ăn không nổi, bà ngày nào cũng thay đổi món nấu cháo mang đến cho tôi.

Lúc Lục Hoài Xuyên quản lý tôi, bà luôn đứng bên cạnh cười hòa giải, nói: “Đường Đường nhà chúng ta còn nhỏ, con đừng suốt ngày bày ra cái giá huấn luyện viên như thế.”

Tôi đã từng thực sự nghĩ rằng, sớm muộn gì mình cũng sẽ gọi bà là mẹ.

Điện thoại lại sáng lên.

Lần này là Lương Tri Nhu.

Cô ta gửi đến một bức ảnh trong phòng y tế của đội.