Chương 7 - Ánh Sáng Giữa Tuyết Trắng
Lục Hoài Xuyên lớn hơn tôi bốn tuổi, tuổi còn nhỏ mà đã mang dáng vẻ ông cụ non. Lúc tôi khóc lóc đòi mẹ, anh sẽ trèo tường sang, cõng theo một chiếc cặp sách nhỏ, bên trong đựng truyện tranh, kẹo và sữa nóng mà mẹ anh nhờ mang qua.
Anh không biết dỗ người khác.
Chỉ biết làm mặt lạnh nói: “Hứa Đường, khóc mười phút là đủ rồi. Mắt sưng húp lên, ngày mai chụp ảnh thẻ sẽ xấu lắm.”
Tôi bị anh làm cho tức đến nấc cụt.
Anh liền nhân lúc tôi dừng lại, nhét viên kẹo vào tay tôi.
Sau này tôi lên tiểu học, anh quản lý việc tôi học thuộc lòng bài tập đọc.
Tôi lên cấp hai, anh quản lý bài tập toán tôi làm sai.
Tôi lên đại học tham gia đội trượt tuyết, anh đã là huấn luyện viên hỗ trợ trẻ nhất của đội tuyển trường, quản lý việc tôi khởi động, tập luyện, ăn uống và nề nếp sinh hoạt.
Anh luôn nói tôi quá kiêu kỳ, quá tản mạn, quá dễ bỏ cuộc giữa chừng.
Nhưng mỗi lần bị anh mắng xong, cuối cùng tôi đều sẽ nhận được một ly cacao nóng, một đôi găng tay mới, hoặc là khung cảnh hoàng hôn đẹp nhất trên đỉnh núi.
Tôi coi sự nghiêm khắc đó là sự thiên vị, coi những quy củ đó là vì anh hiểu tôi.
Ngay cả tương lai của tôi, cũng được sắp xếp dọc theo quỹ đạo của anh.
Học đại học ngành phục hồi chức năng thể thao ở trường, tốt nghiệp xong sẽ theo anh đến trung tâm huấn luyện quốc gia làm nghiên cứu khoa học, đợi anh lấy bằng tiến sĩ, chúng tôi sẽ tổ chức đám cưới.
Những sự sắp xếp này chưa từng được chính thức viết ra giấy.
Nhưng trưởng bối hai nhà đều mặc định, bạn bè cũng mặc định, và tôi càng mặc định.
Mùa đông năm ngoái, chúng tôi qua đêm ở khu trượt tuyết Bắc Lĩnh.
Lò sưởi trong căn nhà gỗ trên đỉnh núi cháy rất đượm, ngoài cửa sổ tuyết rơi suốt cả đêm. Tôi uống chút rượu hoa quả, mượn rượu làm càn, tựa vào vai anh hỏi: “Lục Hoài Xuyên, rốt cuộc bao giờ anh mới tỏ tình với em?”
Anh quay sang nhìn tôi rất lâu.
Ánh lửa hắt vào trong mắt anh, giống như ô cửa sổ duy nhất còn sáng đèn trong đêm tuyết.
Sau đó anh cúi xuống hôn tôi.
Không có câu trả lời.
Nhưng nụ hôn đó quá dài, dài đến mức tôi không thể hỏi thêm được lời nào nữa.
Sau khi khai giảng, tôi chuyển đến căn hộ anh thuê gần trường.
Anh nói ký túc xá quá ồn ào, ảnh hưởng đến việc tôi phục hồi sau tập luyện và chuẩn bị thi đấu.
Tôi tin anh.
Trong căn hộ đó, đồ đạc của tôi rất ít.
Lục Hoài Xuyên thích sự ngăn nắp, phòng khách, phòng làm việc, phòng ngủ đều theo thói quen của anh. Quần áo của tôi chỉ được để ở tủ quần áo phòng ngủ phụ, đồ dưỡng da chỉ được cất vào ngăn kéo màu trắng, ngay cả dép đi trong nhà cũng phải mua màu xám do anh chỉ định.
Trước đây tôi cảm thấy không có vấn đề gì.
Suy cho cùng anh luôn có thể sắp xếp mọi thứ rất chu toàn.
Cho dù thi thoảng tôi có phàn nàn, anh cũng sẽ nói: “Hứa Đường, quen với quy củ, em sẽ bớt chịu khổ hơn rất nhiều.”
Tôi tin anh sẽ không hại tôi.
Cho đến hôm nay, quy củ biến thành nút dừng khẩn cấp, hình phạt biến thành cáp treo giữa trời gió tuyết.
Sau khi y tá thay thuốc xong rời đi, Lục Hoài Xuyên ngồi lại xuống mép giường.
Anh có vẻ cực kỳ mệt mỏi, xoa xoa ấn đường, hạ thấp giọng.
“Gia cảnh Lương Tri Nhu thực sự rất khó khăn. Bố cô ấy bị thương từ sớm, mẹ sức khỏe cũng kém, cô ấy dựa vào học bổng và làm thêm mới trụ được đến bây giờ. Câu nói đó của em khiến cô ấy rất khó xử.”
Tôi nhìn ngọn đèn trên trần nhà.
“Tôi không nói trước mặt mọi người.”
“Nhưng cô ấy thấy khó chịu là thật.”
Tôi quay sang nhìn anh.
“Tôi bị kẹt trong cáp treo, cũng là thật.”
Lục Hoài Xuyên chìm vào im lặng.
Lần này, anh không lập tức phản bác.
Bên ngoài phòng bệnh có người đẩy xe đi ngang qua bánh xe lăn trên gạch lát sàn, phát ra tiếng động nhẹ.