Chương 4 - Ánh Mắt Đầy Quyền Năng

Loa phát thanh đột nhiên vang lên một thông báo:

“Yêu cầu toàn thể giáo viên và học sinh, lập tức tập trung tại sân trường để tổ chức đại hội khẩn cấp toàn trường.”

Học sinh ai nấy đều bất ngờ.

Xôn xao bàn tán.

Chỉ có tôi, lòng bình thản như mặt nước.

Tôi biết, ngày này—rốt cuộc cũng sẽ đến.

Hơn một ngàn học sinh và gần một trăm giáo viên nhanh chóng xếp hàng ngay ngắn trên sân.

Ánh nắng có phần chói mắt.

Hiệu trưởng Trương Viễn Hàng đứng trên bục cao.

Sắc mặt ông ta còn tệ hơn cả hôm ở văn phòng.

“Các em học sinh, các thầy cô giáo.”

“Hôm nay, triệu tập mọi người đến đây, là để công bố một việc hết sức nghiêm trọng.”

Giọng ông ta vang khắp sân trường qua micro.

Tất cả lập tức im lặng.

“Trong trường ta vừa xảy ra một việc vô cùng đau lòng, cũng vô cùng đáng xấu hổ.”

“Một giáo viên của chúng ta, vì sự thiển cận và thành kiến cá nhân, đã nghiêm trọng làm tổn thương lòng tự trọng và nhân cách của một học sinh.”

“Sự việc này có tính chất đặc biệt nghiêm trọng, gây ảnh hưởng đặc biệt nghiêm trọng!”

Giọng Trương Viễn Hàng ngày càng kích động.

Thậm chí bắt đầu lạc cả tông.

Bên dưới sân, học sinh bắt đầu xì xào.

Ai cũng đoán là thầy cô nào, học sinh nào.

Bạn bè cùng lớp tôi, không hẹn mà cùng quay đầu nhìn tôi.

Tôi không để tâm.

Chỉ lặng lẽ nhìn lên bục cao.

“Bản chất của giáo dục là nuôi dưỡng con người.”

“Là dạy cho trẻ em sự thật, lòng tốt và cái đẹp.”

“Chứ không phải dùng sự ngu dốt và kiêu căng để bóp chết trí tưởng tượng, giẫm đạp tấm lòng chân thành của các em!”

“Làm thầy, trước hết phải biết kính sợ!”

“Kính sợ tri thức, kính sợ sự thật, càng phải kính sợ những điều vĩ đại mà chúng ta chưa từng hiểu tới!”

Trương Viễn Hàng nhìn quanh toàn sân.

Cuối cùng, ánh mắt ông ta dừng lại ở góc sân khấu.

Nơi đó, là một bóng dáng thẫn thờ, thất thần.

Là Vương Lệ.

Cô ta mặc một chiếc áo cũ kỹ không vừa người.

Tóc rối bù, mắt trống rỗng.

Không còn chút nào vẻ oai phong ngạo mạn của mấy ngày trước.

“Bây giờ, mời cô giáo Vương Lệ lên sân khấu.”

Giọng Trương Viễn Hàng lạnh như băng.

Thân thể Vương Lệ run lên.

Cô ta như con rối bị giật dây, bị hai nhân viên bảo vệ nửa đỡ nửa đẩy, đưa lên giữa sân khấu.

Trương Viễn Hàng đập một tờ giấy trước mặt cô ta.

“Đọc.”

Chỉ một từ.

Vương Lệ cầm tờ giấy lên.

Tay cô ta run bần bật như chiếc lá mùa thu.

Cô ngẩng đầu, tìm kiếm trong đám đông.

Cuối cùng, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt tôi.

Ánh mắt ấy đầy oán hận, bất cam và nỗi sợ khôn cùng.

Tôi không tránh né.

Chỉ bình tĩnh nhìn lại.

“Tôi…”

Cô ta cất tiếng, giọng khàn khô nứt nẻ.

“Tôi, Vương Lệ, tại đây, xin làm bản kiểm điểm sâu sắc trước toàn thể giáo viên và học sinh.”

Cô ta bắt đầu đọc theo giấy.

Thừa nhận sự thiển cận, thành kiến và tổn thương đã gây ra cho học sinh.

Giọng cô ta không có chút cảm xúc.

Giống như một cỗ máy lạnh lẽo.

Sân trường lặng như tờ.

Tất cả mọi người đều chết lặng trước cảnh tượng bất ngờ này.

Khi cô ta đọc đến tên tôi:

“Tôi… xin gửi lời xin lỗi chân thành nhất đến em Chu Niệm, học sinh lớp 4-3.”

“Tôi không nên xé bài văn của em.”

“Không nên… dùng sự ngu dốt của mình để phỉ báng cha em.”

“Xin lỗi.”

Ba chữ ấy, như bị cô ta nghiến răng mà đẩy ra.

Đọc xong thư xin lỗi.

Cả người cô ta như mất hết sức lực.

Trương Viễn Hàng cầm lấy micro.

“Sau khi hội đồng trường nghiên cứu, và đã báo cáo Sở Giáo dục thành phố thông qua—”

“Quyết định, khai trừ cô Vương Lệ.”

“Đồng thời thu hồi chứng chỉ hành nghề sư phạm, vĩnh viễn cấm tham gia ngành giáo dục.”

Quyết định ấy, như một quả bom.

Bùng nổ giữa sân trường.

Học sinh la lên kinh ngạc.

Trên gương mặt giáo viên, là sự khiếp sợ và chấn động.

Cuối cùng, họ cũng hiểu.

Người đàn ông mặc đồ công nhân hôm ấy,

Thực chất có sức mạnh kinh khủng đến mức nào.

Đại hội kết thúc.

Vương Lệ bị đưa đi.

Cuộc đời cô ta, đã bị định hình lại từ hôm nay.

Tôi bước trên đường về lớp.

Các bạn học lùi lại, như né tránh dịch bệnh, nhường đường cho tôi.

Những người từng thân thiết, không còn dám khoác vai trò chuyện.

Những nam sinh từng bắt nạt tôi, cúi gằm mặt, tránh né tôi.

Tôi đã nhận được lời xin lỗi.

Tôi đã chiến thắng.

Nhưng tôi cũng đã đánh mất tuổi thơ.

Tôi không còn là đứa trẻ bình thường.

Tôi đã trở thành “Chu Niệm – người không thể đụng vào”.

Sự cô độc này, chính là cái giá của chiến thắng.

Tôi trở về chỗ ngồi, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tôi biết, từ hôm nay,

Tôi phải học cách, bước tiếp một mình.

Bởi vì—tôi là con gái của Chu Sùng Sơn.

07. Trọng lượng của sự chờ đợi

Mùa đông đầu tiên sau khi cha rời đi, lạnh đến lạ thường.

Tuyết rơi mấy trận liền.

Cửa sổ cũ kỹ nhà chúng tôi lúc nào cũng lùa gió.

Mẹ dùng những dải vải vụn nhét kín các khe hở.

Nhưng cái lạnh vẫn len lỏi vào từ khắp nơi.

Những ngày trôi qua như một dòng sông tĩnh lặng.

Không gợn sóng, nhưng lạnh buốt tận tim.

Cha không có tin tức gì.

Không điện thoại, không thư từ.

Tựa như ông đã hoàn toàn bốc hơi khỏi thế giới của mẹ con tôi.

Mẹ càng ngày càng ít nói.

Mỗi ngày bà đều đúng giờ đi làm, tan ca, nấu cơm, giặt giũ.

Chăm sóc tôi và ngôi nhà này một cách chu toàn.

Nhưng ánh mắt bà, thường xuyên nhìn xa xăm ra ngoài cửa sổ.

Ngồi hàng giờ liền.

Tôi biết, mẹ đang đợi.

Và tôi cũng đang đợi.

Chiếc còi nhỏ làm từ vỏ đạn, được tôi xâu vào một sợi dây đỏ,

Đeo bên cổ, luôn mang theo bên mình.

Vào những đêm lạnh đến mất ngủ,

Tôi thường nắm nó trong tay.

Cái lạnh của kim loại, như mang theo hơi thở từ nơi xa xôi – Côn Luân.

Thời gian là con dao tàn nhẫn nhất.

Nó khắc những nếp nhăn lên khóe mắt mẹ.

Và xây một bức tường đá trong lòng tôi.

Tôi thi đậu vào cấp hai.

Là trường tốt nhất thành phố.

Dựa vào chính thành tích của bản thân.

Tôi không còn là đứa trẻ hay viết tâm sự vào bài văn nữa.

Tôi trở nên trầm lặng, điềm đạm, thậm chí có phần cô độc.

Tôi dồn toàn bộ thời gian cho việc học.

Vật lý, hóa học, toán học.

Những công thức và định luật phức tạp, trở thành bạn thân nhất của tôi.

Bởi trong thế giới đó, không có dối trá, không có phản bội.

Chỉ có sự thật – lạnh lẽo nhưng vĩnh cửu.

Tôi luôn nghĩ đến—

Cái gọi là “mạch sống quốc gia” mà cha đang nghiên cứu, trông sẽ như thế nào?

Có tinh vi như sơ đồ điện mạch?

Hay bao la như dải ngân hà?

Tôi khát khao tri thức.

Bởi cha từng nói, tri thức là vũ khí của tôi.

Thành tích của tôi, luôn đứng đầu khối.

Vượt xa mọi người.

Danh vọng ấy mang đến vinh quang, cũng đem lại thêm nhiều sự cô lập.

Trong mắt bạn bè, tôi là một “dị nhân”.

Một cỗ máy học tập không cảm xúc.

Giáo viên chủ nhiệm mới, họ Lưu.

Là một thầy giáo trẻ mới ra trường, đầy hoài bão.

Anh ta không thích tôi.

Cho rằng sự im lặng của tôi là kiểu kiêu ngạo vô thanh.

Anh ta cố ý đặt những câu hỏi khó để làm tôi bẽ mặt trên lớp.

“Chu Niệm, em trả lời giúp thầy câu hỏi này.”

Anh ta chỉ vào đề vật lý vượt chương trình trên bảng.

Toàn bộ ánh mắt trong lớp dồn về phía tôi.

Mang theo sự mong đợi đầy ác ý.

Tôi đứng lên.

Bình tĩnh nhìn qua đề.

Rồi bắt đầu trả lời.

Không chỉ đưa ra đáp án đúng,

Tôi còn nêu thêm hai cách giải khác gọn hơn.

Cuối cùng, tôi chỉ ra một lỗ hổng logic trong đề bài.

Cả lớp lặng như tờ.

Mặt thầy Lưu đỏ gay như gan lợn.

Miệng mở ra, nhưng không thốt được lời nào.

Tôi ngồi xuống.

Không chút biểu cảm tự đắc.