Chương 1 - Ánh Mắt Của Em Gái
01
Ngày 10 tháng 8 năm 2009.
Là ngày em gái tôi mất tích.
Khi đó, gia đình tôi vẫn sống trong một căn nhà cũ nát ở khu vực giáp ranh giữa thành thị và nông thôn.
Bố tôi làm công nhân trong một nhà máy hóa chất gần đó.
Mẹ tôi mở một tiệm tạp hóa bên đường, buôn bán rất đắt khách.
Mùa hè, vào buổi trưa, rất nhiều người ghé tiệm tạp hóa mua kem, bố tôi tan ca xong cũng tới giúp mẹ.
Họ bận đến mức thường xuyên quên cả ăn uống.
Vì vậy, suốt cả kỳ nghỉ hè, gần như ngày nào tôi cũng là người nấu ăn cho cả nhà.
Trong bếp không có điều hòa, chỉ có một chiếc quạt máy cũ.
Nước sôi bốc hơi nghi ngút, quạt thổi ra toàn hơi nóng.
Tôi luôn đầm đìa mồ hôi khi nấu ăn.
Hôm xảy ra chuyện, trời đặc biệt nóng, sau khi nấu xong bữa trưa, tôi hơi bị cảm nắng.
Trong nhà không có ai khác, bà nội tuy sống ở sân bên cạnh nhưng tính tình cay nghiệt, không những không giúp mà còn mắng mỏ vài câu khó nghe, tôi không dám phiền bà.
Tôi rửa mặt, cố chịu khó chịu trong người, múc một bát mì lạnh cho em gái ăn trước, sau đó mới bỏ phần của bố mẹ vào hộp cơm, đặt vào giỏ.
Em gái mới ăn được vài miếng thì nói với tôi:
“Chị ơi, chị cứ nằm nghỉ một lát đi, hôm nay để em mang cơm nhé. Đường em quen rồi, lát về em ăn nốt.”
Từ nhà tôi đến tiệm tạp hóa mất khoảng mười phút đi bộ, chỉ có một con đường duy nhất, cũng không phải quá vắng vẻ.
Trước đây, tôi đã dắt em đi không biết bao nhiêu lần.
Nhưng tôi vẫn có chút lo lắng.
“Em có làm được không?” Tôi nằm nửa người trên giường, đắp một chiếc khăn ướt lên trán.
“Không sao đâu, yên tâm đi chị, chỉ chút đường thôi mà, lát nữa em về ngay.”
Em không để tôi kịp phản đối, xách giỏ lên rồi đi ra ngoài.
Do ốm đau quanh năm, em rất gầy, mỗi khi dùng sức, xương vai lại nhô lên, bóng lưng nhỏ bé trông thật mỏng manh.
Trước khi ra cửa, em còn vẫy tay với tôi:
“Em về ngay nhé, chị không được ăn vụng mì của em đâu đấy!”
“Yên tâm đi, chị không ăn!” Tôi khó chịu phất tay, giục em đi nhanh.
Nhưng, em đã không bao giờ trở về nữa.
02
“Chị nói xem, nếu lúc đó em nói là chị sẽ ăn vụng mì của em, vì lo lắng mà em có quay về không?”
Ngày 9 tháng 1 năm 2024, tôi chính thức gia nhập đội cảnh sát thành phố, trở thành một thực tập sinh.
Chín tháng sau, tôi kể với sư phụ – lão Dư, về vụ án đã dày vò tôi suốt mười lăm năm.
“Phát hiện lúc nào?” Lão Dư hỏi.
Tôi dụi mắt, đáp:
“Tầm hơn hai giờ chiều. Em gái đi rồi, tôi cố ăn mấy miếng mì rồi ngủ thiếp đi. Tôi bị bố đánh một cái tỉnh dậy.”
Dù đã rất lâu, nhưng tôi vẫn nhớ rõ.
Lúc đó vừa mở mắt ra, tôi chạm ngay phải gương mặt giận dữ của bố:
“Sao mày không đi đưa cơm? Muốn để bố mẹ chết đói à?”
Tôi òa khóc: “Em gái đi từ lâu rồi mà!”
Nói xong, tôi mới thấy bát mì trên bàn ăn còn dở, chợt nhớ ra em gái vẫn chưa về.
Một luồng khí lạnh bò lên sống lưng, nước mắt trong hốc mắt tôi lập tức bị nỗi sợ hãi rút cạn.
03
“Tìm khắp nơi rồi. Khi đó, hệ thống camera giám sát chưa phủ đến con đường nhỏ này, chỉ có trên các trục đường chính.
Cả nhà tôi như ruồi mất đầu, điên cuồng tìm kiếm.”
“Dưới ao bên đường, người ta đã chèo bè xuống tìm ba lần, không có gì.
Mấy cái giếng xung quanh cũng thuê người xuống xem xét, nhưng chẳng có ai.
Sau khi báo cảnh sát, họ kiểm tra camera quanh khu vực, không phát hiện người nào khả nghi.
Họ còn đi hỏi thăm hàng xóm, dân các làng lân cận, nhưng không ai từng nhìn thấy em gái tôi.”
Em gái tôi đã mất tích như thế.
Mẹ tôi vừa khóc vừa đấm vào người tôi, gào lên đau đớn:
“Sao con lại lười thế? Không đi đưa cơm mà bắt em đi?”
Bà nội theo đạo Cơ đốc nói rằng, Chúa của bà sẽ không tha thứ cho một đứa trẻ vì lười biếng và ích kỷ mà để mất em gái.
Bố tôi nổi giận, đá tôi năm sáu cái, khiến tôi ngã xuống đất.
Hàng xóm không rõ đầu đuôi, không ai can ngăn, chỉ chỉ trỏ trỏ tôi.
Tôi như một con rối gỗ, không khóc nổi một giọt nước mắt, lặng lẽ đi đến con đường em gái mất tích, kiên trì đứng đó ba ngày ba đêm, không rời mắt khỏi lối đi, mong đợi bóng dáng nhỏ bé của em xuất hiện.
Nhưng, phép màu không xảy ra.
Từ đó, người nhà rất ít khi nói chuyện với tôi, đặc biệt là mẹ.
Hơn mười năm sau đó, bà không nói với tôi dù chỉ một câu.
Lên cấp hai, tôi ở nội trú, cuối tuần về nhà chỉ lấy tiền và quần áo sạch, không dám ở lại lâu.
Suốt những năm tháng đó, tôi cứ đi đi lại lại trên con đường em gái từng đi, nhìn kỹ từng cọng cỏ, từng cái cây, mong tìm được chút manh mối, tưởng tượng ra vô số khả năng.
Bị dày vò đến phát điên.
04
“Bình thường ngủ trưa cô ngủ bao lâu?”
Lão Dư rất hứng thú với vụ án này, lật giở tập hồ sơ tôi tìm được.
Năm đó, vụ này được kết luận là mất tích, rồi bị xếp xó suốt mười mấy năm.
“Tùy tình huống, có lúc lâu, có lúc ngắn. Nhưng hôm đó, không hiểu sao tôi cực kỳ buồn ngủ, ngủ hai tiếng hơn, đến khi bị bố đánh mới tỉnh.”
“Cô nói bị cảm nắng, lúc đó thấy thế nào? Còn nhớ không?”
Tôi cố gắng hồi tưởng.
“Toàn thân mệt mỏi, buồn ngủ, chóng mặt, đầu nặng chân nhẹ…”
Lão Dư nghe xong, trầm ngâm giây lát.
“Cô có từng nghĩ, có khi nào cô không phải bị cảm nắng không?”
Da đầu tôi tê dại, trợn tròn mắt nhìn ông ấy.
“Cảm nắng sẽ gây chóng mặt, ù tai, đau đầu, tứ chi rã rời, buồn nôn, đổ mồ hôi lạnh…
Nhưng cô không có. Trạng thái của cô lúc đó, giống như đã uống…”
Tôi giật mình, chưa kịp đợi ông nói hết đã hỏi ngay:
“Là uống cái gì?”
“Thuốc ngủ, hoặc thuốc có thành phần gây mê.”
Lão Dư nhìn tôi với ánh mắt đầy ẩn ý.
Tôi bỗng rùng mình.
Sao tôi lại không nghĩ ra chứ?
Triệu chứng khi uống thuốc ngủ và khi bị cảm nắng quả thực có nhiều điểm tương đồng.
Nhưng cảm nắng có hai đặc điểm rất rõ ràng—buồn nôn và đổ mồ hôi lạnh.
Nhưng ngày hôm đó, tôi nhớ rất rõ, tôi không hề có hai triệu chứng đó!
Từng sợi lông trên người tôi dựng đứng lên.
05
Năm đó, tất cả người lớn, kể cả cảnh sát, đều mặc nhiên cho rằng tôi lười biếng, sợ nóng nên để em gái đi đưa cơm thay.
Mọi lời tôi nói đều bị coi là lời bào chữa để trốn tránh trách nhiệm.
Họ dồn hết sức lực vào việc tìm người.
Vì vậy, họ đã bỏ lỡ một manh mối quan trọng đến vậy.
“Sư phụ, sao thầy lại nghĩ rằng tôi không phải bị cảm nắng?”
Vụ án cuối cùng cũng có một bước đột phá, tôi kích động đến mức toàn thân run rẩy.
“Rất đơn giản. Qua lời kể của cô có thể thấy, cô và em gái tình cảm rất sâu đậm. Em gái còn nhỏ, đi đưa cơm một mình, cô rất lo lắng cho em.
Theo lẽ thường, cô sẽ kiên trì chờ em quay về rồi mới ngủ, nhưng cô lại ngủ quên, còn ngủ rất lâu.
Nếu không bị bố đánh thức, có lẽ cô sẽ còn ngủ tiếp.
Điều này hoàn toàn không bình thường.”
Lão Dư vừa lật hồ sơ vừa nói.
Mắt tôi cay xè, khẽ gật đầu.
Chừng ấy năm, lão Dư là người đầu tiên chú ý đến tình cảm giữa tôi và em gái không hề tầm thường.
Năm đó, khi em gái mất tích, bố tôi chỉ tay vào mặt tôi mà chửi:
“Mày là chị kiểu gì thế? Em gái mất tích mà mày vẫn ngủ được à? Sao mày không ngủ chết luôn đi?!”
Lúc ấy, tôi không hiểu tại sao mình lại ngủ quên, ngay cả bản thân cũng căm hận chính mình.
Không ai biết, tôi yêu thương em gái đến mức nào.
Càng không ai biết, tình cảm giữa chúng tôi vượt xa tình chị em bình thường.
Không chỉ vì trước khi tôi vào tiểu học, hai chị em gần như ở bên nhau suốt hai mươi tư giờ mỗi ngày.
Mà còn bởi, dù là mùa đông lạnh giá hay mùa hè oi bức, chúng tôi luôn quấn quýt lấy nhau, cùng nhau vượt qua khó khăn.
Hồi đó, bố mẹ bận rộn kinh doanh, giao hai chị em cho bà nội trông nom.
Nhưng bà nội là người mộ đạo, suốt ngày đi họp với các tín đồ, thường xuyên bỏ mặc hai chúng tôi ở nhà cả ngày, không đoái hoài đến.
Vì vậy, năm tôi sáu tuổi, tôi đã biết nấu cơm cho em gái ăn.
Cơm nấu khê, hai chị em cùng ăn cơm khê.
Cơm nấu thơm, hai chị em cùng ăn cơm thơm.
Những đứa trẻ nhà khác khi khóc sẽ gọi mẹ.
Nhưng em gái tôi, mỗi khi khóc, lại gọi:
“Chị ơi!”
06
“Hôm đó em đổ rất nhiều mồ hôi, chắc hẳn đã uống không ít nước. Vấn đề có thể nằm ở nước.”
Lão Dư chỉ vào cốc nước trước mặt tôi.
“Nhưng… ai lại bỏ thuốc một đứa trẻ mười tuổi? Mục đích là gì?” Tôi không kìm được mà hỏi.
Vừa nói ra câu này, trong đầu tôi đã hiện lên hai khả năng—càng nghĩ càng tuyệt vọng.
“Nhà cô có kẻ thù không?”
Tôi lắc đầu: “Bố mẹ tôi làm ăn luôn giữ hòa khí, ít khi xích mích với ai. Người duy nhất từng có xích mích với nhà tôi hôm đó lại có chứng cứ ngoại phạm.”
Đang nói chuyện thì bên ngoài bỗng ồn ào lên.
Có một cặp vợ chồng đến báo án tìm con.
“Cảnh sát ơi, con trai chúng tôi tám tuổi, bị tự kỷ. Bố nó đưa đi tập phục hồi chức năng, trên đường lại để lạc mất.
“Làm ơn giúp chúng tôi tìm cháu với!”
Người phụ nữ lo lắng đến mức gần như quỳ xuống.
Người đàn ông thì cúi đầu đầy hối lỗi, nhưng trong ánh mắt lại ẩn giấu một sự nhẹ nhõm khó che giấu.
Nhìn tình huống này, tôi gần như đã đoán ra được chuyện gì đang xảy ra.
Dù mới vào ngành chưa đầy một năm, nhưng tôi đã từng gặp không ít vụ án như thế này.
Đa số đều là những đứa trẻ có vấn đề, gia đình không đủ khả năng lo chi phí điều trị hoặc cha mẹ bị dày vò quá lâu mà mất kiên nhẫn, không nhìn thấy hy vọng nên cố tình bỏ rơi con.