Chương 21 - Ân Hận Từ Kiếp Trước

Tiêu Thần Diệp nhìn ta, mắt càng đỏ hơn, nhưng không rơi lệ.

“Nàng cũng vậy.”

Chàng buông tay.

Ta xoay người, không quay đầu, bước nhanh trở về.

Đi hơn mười bước, sau lưng truyền tới giọng chàng.

“A Vũ.”

Ta dừng, không quay lại.

Sau lưng truyền tới một tiếng cười rất nhẹ, xen tiếng ho.

Ta tiếp tục đi về phía trước, đi rất xa, xa đến mức đường nét cổng thành đã mờ, mới dừng lại, quay đầu nhìn một lần.

Trong sương sớm không nhìn thấy gì nữa.

Chàng đã đi rồi.

Khi trở về y quán, A Liễu đang sắp dược liệu sau quầy.

Nàng nhìn ta, nhỏ giọng hỏi: “Tiễn đi rồi?”

“Ừ.”

“Chàng sẽ trở lại sao?”

“Không biết.” Ta nâng chén trà, uống một ngụm. Nóng từ cổ họng xuống tận tim. “Có lẽ sẽ không.”

A Liễu im lặng một lúc, ngồi xuống đối diện ta.

“Thanh Vũ, ngươi không buồn sao?”

Ta nghĩ rồi lắc đầu.

“Buồn có ích gì? Chàng đi đường chàng, ta sống đời ta.”

Ta nhìn bóng mình trong chén trà. Gương mặt ấy đã không còn sẹo, sạch sẽ, như chưa từng bị thương.

“Bây giờ ta chỉ mong một việc.”

“Việc gì?”

“Mỗi người bình an.” Ta nói. “Chàng còn sống là được, ở đâu cũng được. Ta ở đây cũng sống rất tốt.”

“Ngươi không về kinh nữa sao?” A Liễu hỏi. “Phủ tướng quân bên kia—”

“Không về.” Ta ngắt lời, giọng rất bình tĩnh. “Phủ tướng quân ở kinh thành, bốn bức tường vuông vức như một khoảng trời nhỏ. Ta đã ở đó hai đời, ở đủ rồi.”

A Liễu nhìn ta, vành mắt hơi đỏ, nhưng không nói gì, chỉ đưa tay nắm tay ta.

Hoa quế ngoài cửa sổ vẫn rơi lưa thưa, cành đã gần trụi.

Ta cúi đầu nhìn ngón tay từng quấn băng. Vết thương đã đóng vảy, không đau nữa.

Có những thứ, cũng đến lúc nên đóng vảy rồi.

Chương 23

Sau khi Tiêu Thần Diệp đi, ngày tháng bỗng chậm lại.

Việc làm ăn của y quán không quá đông cũng không quá vắng, mỗi ngày đều có vài bệnh nhân tới bốc thuốc, khám bệnh.

Y thuật của A Liễu ngày càng tiến bộ. Thẩm Mộ Bạch đã tới bắc cảnh, thỉnh thoảng gửi thư về, nói đang tìm một vị dược liệu, bảo A Liễu đừng đợi hắn.

Mỗi lần đọc thư xong, A Liễu đều im lặng rất lâu, sau đó gấp thư cất vào tay áo, tiếp tục làm việc.

Vết sẹo trên mặt ta đã hoàn toàn không nhìn thấy.

Bây giờ gương mặt ấy sạch sẽ, như chưa từng xảy ra chuyện gì.

Có lúc Xuân Đào cứ nhìn ta rồi nói: “Tiểu thư còn đẹp hơn trước.”

Ta cười, không đáp.

Đẹp hay không đẹp, để ai nhìn đây?

Sau khi Tiêu Thần Diệp rời đi, không có thư, cũng không có tin tức.

Có những đêm không ngủ được, ta sẽ nhớ dáng vẻ chàng ngồi dưới cây quế nhìn ta.

Ánh nắng rơi trên mặt chàng, tái nhợt, gầy gò, nhưng đôi mắt lại sáng.

Ta trở mình, kéo chăn trùm kín đầu.

Sau đó, vì một lần tình cờ đi lấy thuốc, ta lại tới kinh thành.

Kinh thành.

Nơi ta đã sống hai đời, nơi ta từng nói “sẽ không bao giờ trở lại”.

Chiều ngày thứ tư, xe ngựa vào kinh.

Cổng thành vẫn là cổng thành ấy, gạch xanh ngói xám, nguy nga sừng sững.

Trên tường thành có thêm vài dấu vừa tu sửa. Mọi thứ giống hệt trong ký ức, lại như chẳng còn giống nữa.

Ta không vội tới ngoại ô phía bắc hái thuốc, mà bảo Xuân Đào đánh xe chậm rãi đi một vòng trong thành.

Đi ngang quán ăn sáng phía nam thành, cửa gỗ đóng kín, dán tờ giấy đỏ viết chủ quán có hỷ sự.

Đi qua con ngõ chúng ta từng cùng đi, cây quế già vẫn còn, lá đã rụng sạch, trơ trụi đứng trong gió.

Sau đó ta bảo Xuân Đào rẽ một đường, đi về phía phủ tướng quân.

Không phải muốn tới.

Là chân tự đi theo con đường ấy.

Xe ngựa dừng ở đầu ngõ. Ta xuống xe, đứng trước cửa phủ tướng quân.

Cửa lớn sơn son dán niêm phong đã phai màu, góc giấy cong lên, bị gió thổi đập phần phật.

Vòng đồng trên cửa phủ một lớp bụi. Trên bậc cửa tích đầy bụi dày, trong khe bậc đá phía trước mọc cỏ dại đã úa vàng, lay động trong gió.

Nhìn thế này, đã rất lâu không có người ở.

Tim ta chìm xuống.

“Đại tẩu, phủ tướng quân này vì sao bị niêm phong?” Ta chặn một phụ nhân đi ngang hỏi.

Phụ nhân nhìn ta, thở dài: “Cô nương không biết sao? Tiêu tướng quân tuy thắng trận ở vách đá Thạch Chủy ngoài bắc cảnh, nhưng ngài ấy và Hoắc tướng quân đều bị trọng thương, trên đường hồi thành lại gặp gian tế nước địch mai phục.”

“Cuối cùng, sau khi cùng Hoắc tướng quân giết hết gian tế, hai người kiệt sức mà chết. Bệ hạ truy phong ngài ấy làm Trấn Quốc đại tướng quân. Mộ y quan ở trên núi Trung Liệt ngoài thành.”

Chết rồi.

Hai chữ ấy như một cây kim đâm vào ngực ta.

Không phải đau.

Mà là trống rỗng.

Như có thứ gì bị người ta khoét khỏi cơ thể, để lại một cái lỗ, gió xuyên qua bên trong, rít ù ù.

Vậy nên ngày ấy trước cửa y quán, khoảnh khắc ta thấy thân thể chàng trong suốt, không phải ảo giác.

Chàng thật sự đã chết.

Người ngồi dưới cây quế nhìn ta, người ở cổng thành nắm tay ta nói “cho ta nắm một lát”, người cười nói “nhìn nàng có no được không? Không, nhưng có thể kéo dài mạng”—

Là một hồn ma.

Một hồn ma chết rồi vẫn không chịu rời đi.

“Tiểu thư?” Xuân Đào kéo tay áo ta, mắt đỏ hoe. “Người không sao chứ?”

Ta lắc đầu, rút tay khỏi cánh cửa, xoay người đi.

“Tiểu thư, người đi đâu?”

“Hái thuốc.” Ta nói. “Tuyết kiến thảo mọc ở ngoại ô phía bắc, sáng mai đi.”