Chương 2 - Âm Thanh Im Lặng
Nhân viên đưa thiết bị đã đóng gói cho tôi.
Tôi đeo thiết bị lạnh băng ấy lên, ngồi trên băng ghế bên đường.
Trong máy vang lên tiếng rít cực kỳ chói, đâm vào dây thần kinh não khiến tôi đau nhói. Nhưng tôi vẫn không thể phân biệt rõ bất cứ chữ nào.
Điện thoại của Phó Kỳ Châu lại gọi đến đúng lúc không nên.
Tôi nhấn nút nghe. Trong ống nghe chỉ có một mảng tiếng ù hỗn loạn, lẫn với tiếng gào không thể kìm nén của anh.
Tôi nghe không rõ, nhưng tôi đoán được anh đang nổi điên vì chuyện gì.
“Em chết dí ở đâu rồi?”
“Bên ngoài.”
m lượng ở đầu bên kia đột nhiên tăng vọt, khiến thiết bị trong tai tôi đau nhức.
Anh đang chất vấn tôi vì sao lại bán đồ anh tặng.
“Đúng vậy, tôi cần tiền gấp.”
Bên kia truyền đến tiếng cười lạnh mơ hồ.
Lờ mờ có thể bắt được mấy từ như “nhận lỗi”, “hai mươi triệu”.
“Không cần.”
Giọng đối phương trở nên cực kỳ cáu kỉnh, dường như đang đập phá thứ gì đó.
Tôi lười đoán khẩu hình của anh thêm nữa.
“Phó Kỳ Châu, chúng ta ly hôn đi.”
Đầu dây bên kia lập tức rơi vào tĩnh lặng.
Phải hơn mười giây sau, trong tiếng rè điện mới lại truyền tới những lời giễu cợt đứt quãng.
Có lẽ anh đang cười nhạo tôi không biết tự lượng sức, cười tôi lấy tư cách gì để nói chuyện ly hôn với anh.
Tôi giữ im lặng.
Phó Kỳ Châu dường như cho rằng mình đã nắm chặt điểm yếu chí mạng của tôi.
Anh gửi đến một tin nhắn chữ.
“Tối mai có một buổi tiệc từ thiện trong giới. Em chuẩn bị đi, đi cùng anh.”
“Đừng ăn mặc như đi đưa tang nữa.”
“Nếu tối mai em biểu hiện khiến anh hài lòng, anh có thể cân nhắc duyệt trước cho em năm triệu.”
Không đợi tôi trả lời, anh trực tiếp cắt cuộc gọi.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh một sợi dây chuyền trong album điện thoại.
Đó là sợi dây chuyền “micro vàng” anh đặc biệt đặt người làm riêng năm năm trước.
Khi ấy, Phó Kỳ Châu đến đón tôi tan làm, trước mặt cả studio, tự tay đeo nó lên cổ tôi.
Khi đó Phó Kỳ Châu đã hứa thế nào?
Anh nói: “Thính Hạ, anh tuyệt đối sẽ không để em chịu nửa phần ấm ức.”
Tôi cúi đầu, nhìn chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út.
Rồi dùng sức tháo nó ra.
Ngày hôm sau.
Tôi mất hơn nửa ngày ở sảnh làm việc của Hội Người khuyết tật.
Năm giờ chiều, Sở Trạch, bạn của Phó Kỳ Châu, gửi đến một đoạn tin nhắn thoại rất dài.
Tôi bấm chuyển thành văn bản.
“Chị dâu, chị đang ở đâu vậy? Tiệc tối sắp vào cửa rồi.”
Tôi gõ chữ trả lời: “Tôi không đi.”
“Chị dâu, chị đừng hành động theo cảm tính nữa.”
“Tô Mạn chẳng phải đang ở đó sao? Bảo cô ta đi cùng anh ấy.”
Sở Trạch gửi tới một chuỗi dấu ba chấm.
“Chị dâu, có phải chị hiểu lầm gì rồi không?”
“Anh Châu chỉ muốn chị cúi đầu một chút thôi.”
Anh ta dừng lại một lát, rồi gửi thêm một câu.
“Chị dâu, anh Châu đã nói rồi. Nếu chị còn cứng đầu như vậy, chuyện studio anh ấy sẽ mặc kệ hoàn toàn.”
Tôi tiện tay ném sợi dây chuyền “micro vàng” vào miệng cống bên đường.
Tiếng kim loại rơi xuống trong trẻo, tôi không nghe thấy một chút nào.
“Sở Trạch, phiền anh chuyển lời giúp tôi. Tôi không rảnh hầu chuyện.”
Tôi tắt màn hình.
Sợi dây chuyền hoàn toàn biến mất trong bùn bẩn.
Tôi đứng dậy, phủi góc áo.
Ngày mai là ngày đi nhận giấy chứng nhận khuyết tật.
Tôi còn phải xác nhận lịch học ngôn ngữ ký hiệu sau đó.
Chương 4
Sáng sớm, bầu trời lất phất mưa phùn.
Văn phòng Hội Người khuyết tật nằm ở ngoại ô phía tây.
Tôi một mình che chiếc ô đen, nhìn nhân viên đưa cuốn Giấy chứng nhận người khuyết tật màu đỏ chói mắt vào tay mình.
Tôi cứ tưởng mình sẽ sụp đổ òa khóc, nhưng hốc mắt chỉ khô rát đến đau, không ép ra nổi một giọt nước mắt.
Tôi nhét giấy chứng nhận vào túi xách.
“Cảm ơn.”
Đầu ngón tay vô tình chạm vào dấu nổi trên giấy chứng nhận, lạnh buốt đến thấu xương. Tôi không còn chạm được vào thế giới từng tràn đầy âm thanh ấy nữa.
Rất nhiều năm trước, cũng là một ngày mưa dầm như thế.
Hôm đó, vì chạy tiến độ mà tôi thức đêm rồi sốt cao. Phó Kỳ Châu cõng tôi lao đến bệnh viện, một tay cầm ô, mặt ô gần như nghiêng hết về phía tôi, nửa người anh bị nước mưa xối ướt sũng.
Nhưng bây giờ, cũng là một ngày mưa, người từng thề son sắt sẽ mãi mãi ở bên tôi lại không có mặt.
Khi tôi về đến trung tâm thành phố thì đã là giữa trưa.
Chiếc áo khoác gió màu đen bị nước mưa thấm ướt, nặng trĩu. Cổ tay áo còn dính bùn nước.
Kính cửa xe phản chiếu gương mặt tôi.
Trắng bệch như giấy.
Tôi giơ tay lau khóe miệng mới phát hiện trên đầu ngón tay vẫn còn vệt mực đỏ khi điểm chỉ.
Tôi đến phòng nghỉ hậu trường của nơi tổ chức tiệc tối.
Tôi đến lấy chiếc đĩa CD tuyệt bản của tác phẩm đoạt giải đầu tiên mà mình bỏ quên ở đó.
Vừa đẩy cửa ra, bên trong đã vang lên tiếng cười nũng nịu của Tô Mạn.
Phó Kỳ Châu uể oải dựa trên sofa, Tô Mạn nép trong lòng anh.
Trên tay cô ta đang nghịch chiếc đĩa CD tuyệt bản kia. Đó là tâm huyết tôi thức trắng vô số đêm mới làm ra.
Khi ấy, anh còn đau lòng vì tôi quá liều mạng.
“Sau này làm bà Phó rồi, em không cần phải bán mạng như vậy nữa.”
Nhưng bây giờ, chiếc đĩa đã trở thành món đồ chơi trong tay Tô Mạn.