Chương 1 - Âm Thanh Im Lặng

Chương 1

Đêm đi kiểm tra tai về, tôi ngồi chết lặng trong phòng khách cho đến tận sáng.

Trời vừa hửng, chồng tôi đẩy cửa bước vào. Đi theo sau anh là cô người mới mà anh vừa ký hợp đồng.

“Hứa Thính Hạ, em có cứng đầu đến đâu thì cũng không cứng nổi với khoản thâm hụt tài chính của studio đâu. Em định giả chết đến bao giờ?”

Tôi đờ đẫn nhìn anh, nhìn đôi môi anh liên tục mấp máy.

Câu đầu tiên, không có chút âm thanh nào.

Câu thứ hai, vẫn là im lặng chết chóc.

Đến câu thứ ba, thế giới như bị rút cạn mọi tiếng động.

Phó Kỳ Châu kéo lỏng cà vạt, cúi xuống nhìn tôi từ trên cao, cười lạnh:

“Đến nói cũng không thèm nói nữa à? Hôm xảy ra tai nạn xe, lúc em gào lên bắt anh cứu em trước, giọng em chẳng phải rất to sao?”

Tôi chậm chạp ngẩng đầu nhìn anh.

“Sau này sẽ không còn như vậy nữa.” Tôi không nghe thấy giọng mình, chỉ cảm thấy cổ họng khô rát đến đau.

Trong mắt anh thoáng hiện vẻ sững sờ. Nhưng rất nhanh, anh cúi người xuống, đầu ngón tay lướt qua má tôi.

“Được rồi, đừng giận dỗi nữa. Nhớ cho kỹ, Tô Mạn nhát gan, em đừng lúc nào cũng nhắm vào cô ấy.”

Anh rút từ túi trong áo vest ra một bản thỏa thuận rút vốn đã đóng dấu, ném lên bàn trà.

“Chỉ cần em biết điều một chút, cái lỗ hổng của cái studio lồng tiếng rách nát kia, anh sẽ lấp cho.”

Nước mắt tôi rơi xuống tờ giấy không hề báo trước.

“Không cần.”

Anh hoàn toàn không biết, tôi đã trở thành một người điếc đúng nghĩa.

Một kẻ vô dụng đến cả âm thanh cũng không nghe thấy, còn làm lồng tiếng cái gì nữa.

…

Sắc mặt Phó Kỳ Châu lập tức tối sầm.

“Hứa Thính Hạ, biết điểm dừng đi.”

“Anh đã nói với em từ lâu rồi, Tô Mạn chỉ là người mới anh vừa ký. Em nhất quyết bắt anh chọn một trong hai ngay tại hiện trường tai nạn, đúng là không thể nói lý.”

“Anh cắt chuỗi vốn của em chỉ là để mài bớt cái tính ngang ngược của em thôi.”

Ánh mắt tôi rơi xuống một vệt đỏ bên cổ Tô Mạn.

Đó là dấu vết khi tai nạn xảy ra, Phó Kỳ Châu bất chấp tất cả lao tới che chở cho cô ta, bị mảnh kính vỡ cứa trúng.

Anh nhận ra ánh mắt của tôi, dường như liên tưởng đến điều gì đó, khóe môi nhếch lên thành một đường cong giễu cợt.

“Hiểu rồi à?”

Phó Kỳ Châu bóp cằm tôi, ép tôi nhìn thẳng vào anh.

“Em hiểu cái gì rồi?”

“Là trước đây tôi quá tự cho mình là đúng.”

Động tác của Phó Kỳ Châu khựng lại.

“Tốt nhất là em thật sự nghĩ thông rồi.”

“Đừng lúc nào cũng cho rằng anh sẽ không có giới hạn mà bao dung cho sự vô lý của em.”

Gương mặt anh lúc này hoàn toàn khác với người đàn ông đã cầu hôn tôi năm năm trước.

Hôm ấy là sinh nhật tôi. Anh bao trọn cả một phòng thu lớn.

Dưới ánh đèn sân khấu, anh quỳ một gối xuống, đeo chiếc nhẫn kim cương đặt riêng vào ngón tay tôi.

“Thính Hạ, giọng nói của em là báu vật ông trời ban tặng. Sau này để anh bảo vệ nó.”

Khi ấy, Phó Kỳ Châu thành kính hôn lên mu bàn tay tôi.

“Vợ à, anh sẽ làm thính giả trung thành của em cả đời, tuyệt đối không để em chịu nửa phần ấm ức.”

Hôm đó tôi xúc động đến nghẹn ngào.

Nhưng bây giờ, người đàn ông từng thề sẽ làm thính giả của tôi, lại dùng cách cắt đứt mạch sống sự nghiệp của tôi để ép tôi cúi đầu trước một người phụ nữ khác.

Tô Mạn đột nhiên ôm ngực, bật ra một tiếng kêu đau ngắn ngủi.

Phó Kỳ Châu lập tức buông tôi ra, vẻ mặt căng thẳng kéo cô ta vào lòng.

“Sao vậy? Lại chóng mặt à?”

Ngay cả sự lạnh lẽo trong giọng anh cũng hóa thành dịu dàng.

Phó Kỳ Châu khựng lại một chút.

“Anh đưa em đến bệnh viện chụp CT não.”

Anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt lại trở nên lạnh băng.

“Hứa Thính Hạ, là do em quá coi mình là trung tâm.”

“Trước đây ai cũng nâng niu em, bây giờ đã kết hôn rồi, em nên nhận rõ vị trí của mình.”

Tôi đứng cứng đờ tại chỗ, nhìn anh cẩn thận chỉnh lại tóc cho Tô Mạn.

Tôi cúi xuống liếc màn hình điện thoại. Trên đó là hơn chục tin nhắn đòi thanh toán từ bộ phận tài chính của studio.

“Anh định đưa cô ấy đi bệnh viện?”

Bước chân Phó Kỳ Châu khựng lại. Anh quay đầu nhìn tôi bằng ánh mắt sắc lạnh.

“Sao? Lại muốn đi theo dõi anh?”

Tôi nhìn môi anh mở ra khép lại, tê dại lắc đầu.

“Khi đi nhớ mang theo bản thỏa thuận kia. Giữ lại mà trả viện phí cho cô ấy.”

Ánh mắt Phó Kỳ Châu lạnh hẳn xuống.

Anh sải mấy bước quay lại trước mặt tôi.

“Hứa Thính Hạ, em nhất định phải nói chuyện với anh bằng cái giọng mỉa mai đó sao?”

Anh cười lạnh.

“Nếu em đã có khí phách như vậy, khoản tiền kia cứ để thêm một tuần nữa đi.”

“Khi nào em học được cách cúi đầu nhận lỗi, khi đó anh sẽ bảo tài chính chuyển tiền.”

Từ khi studio rơi vào khủng hoảng, ai cũng biết Phó Kỳ Châu là hy vọng duy nhất của tôi.

Cũng chính vì vậy, anh mới dám không kiêng nể gì mà chắc chắn rằng tôi không thể rời khỏi anh.

Anh bắt đầu từ chối nghe điện thoại của tôi, bắt đầu công khai đưa Tô Mạn ra vào những nhà hàng sang trọng, bắt đầu dùng câu “em còn làm loạn nữa thì khoản đầu tư sẽ bị gác vô thời hạn” để bịt miệng tôi.

Anh xoay người, sải bước đi ra ngoài.

“Tốt nhất em nên viết tay một lá thư xin lỗi. Sáng mai anh muốn nhìn thấy nó.”

“Đừng suốt ngày bày cái mặt đó ra. Nhìn là thấy phiền.”

Cánh cửa lớn bị đóng sầm lại.

Phòng khách chìm vào tĩnh lặng.

Một sự tĩnh lặng thật sự, không có dù chỉ một tiếng động.

Chương 2

Tôi đi vào phòng ngủ, kéo một chiếc vali từ trong tủ ra.

Rồi bắt đầu gấp gọn từng món quần áo thuộc về mình.

Phó Kỳ Châu không biết.

Trong khoảnh khắc hai chiếc xe va chạm, anh không chút do dự tháo dây an toàn, dùng cơ thể che chở Tô Mạn ngồi ở ghế phụ.

Còn tôi ngồi ở hàng ghế sau, đầu đập mạnh vào kính cửa xe.

Dây thần kinh thính giác hai tai bị tổn thương nghiêm trọng, được xác định là mất thính lực vĩnh viễn, không thể hồi phục.

Sáng hôm sau, tôi kéo vali bước ra khỏi căn biệt thự đã giam tôi suốt ba năm.

Quản gia Trần đứng ở huyền quan chặn đường tôi.

Môi ông lo lắng mấp máy. Nhìn khẩu hình, có lẽ ông đang hỏi: “Phu nhân, cô kéo vali đi đâu vậy?”

Tôi không nghe thấy giọng ông, chỉ bình tĩnh nhìn ông.

“Đi xử lý chút việc riêng.”

Chú Trần nhìn chiếc vali, vẻ mặt rất khó xử, tiếp tục nói gì đó không ngừng.

Tôi đoán có lẽ Phó Kỳ Châu đã dặn ông, mọi hành động của tôi đều phải báo lại cho anh.

Tôi lấy điện thoại ra, ngay trước mặt chú Trần gọi cho Phó Kỳ Châu.

Cuộc gọi được kết nối.

Trong ống nghe không có tiếng người, chỉ có tiếng rè điện đứt quãng chói tai.

“Em lại muốn làm gì?”

Tôi có thể tưởng tượng ra vẻ mặt cau có và giọng điệu cực kỳ mất kiên nhẫn của anh lúc này.

“Tôi muốn ra ngoài.” Tôi nói với khoảng không.

Tiếng rè ở đầu bên kia dường như dừng lại trong một giây.

“Đi đâu?”

Mơ hồ có cảm giác rung động dữ dội truyền tới.

“Có chút việc cần xử lý.”

Nói xong, không đợi anh đáp lại, tôi trực tiếp ngắt máy.

Tôi ngẩng mắt nhìn chú Trần.

Chú Trần bất lực thở dài, nghiêng người nhường đường.

Trung tâm phục hồi chức năng của Hội Người khuyết tật thành phố.

Nhân viên đẩy một tờ biểu mẫu đến trước mặt tôi.

Đó là Đơn xin cấp giấy chứng nhận người khuyết tật.

Tôi nhận lấy biểu mẫu, rút nắp bút.

Cả đời này tôi kiếm sống bằng giọng nói. Lồng tiếng là sinh mệnh mà tôi luôn tự hào.

Nhưng bây giờ, người có thể ký tên lên tờ đơn xin xác nhận khuyết tật này chỉ có tôi.

Khoảnh khắc đầu bút chạm vào giấy, cổ tay tôi run đến mức gần như không cầm nổi bút.

Nhân viên viết một câu lên giấy nhớ: “Có cần thông báo người nhà đến làm cùng không?”

Tôi siết chặt cán bút.

Móng tay cắm vào da thịt. Mượn cơn đau ấy, tôi cưỡng ép hai tay mình bình tĩnh lại.

“Không cần.”

“Bao giờ giấy tờ có thể xong?”

Nhân viên thu biểu mẫu, nhìn hành lang trống không phía sau tôi rồi viết trả lời:

“Nhanh nhất là sáng mai.”

“Cảm ơn.”

Tôi bước ra khỏi đại sảnh. Ánh nắng trước mặt chói đến mức tôi không mở nổi mắt.

Lần đầu tôi nhập viện phẫu thuật vì dây thanh bị tổn thương cũng là một ngày nắng rực rỡ như thế.

Hôm đó, Phó Kỳ Châu gác lại một thương vụ mua bán sáp nhập xuyên quốc gia quan trọng, không rời nửa bước mà canh ngoài phòng bệnh.

Tôi sợ đến run rẩy cả người. Anh bèn bọc chặt hai tay tôi trong lòng bàn tay mình.

“Đừng sợ, chồng ở đây với em.”

Sau đó, khi bác sĩ đi kiểm tra phòng, ông còn cười trêu:

“Phó tổng, cổ họng của vợ anh quý giá lắm đấy. Sau này anh phải chăm sóc cô ấy nhiều hơn.”

Khi ấy, Phó Kỳ Châu nhìn tôi, trong mắt đầy tình yêu sâu đến không tan nổi.

“Bác sĩ yên tâm. Có tôi ở đây, trời có sập cũng không để cô ấy chống đỡ.”

Nhưng bây giờ, cũng là ở một cơ sở y tế, tôi một mình ký vào văn bản tuyên bố bản thân trở thành người khuyết tật.

Điện thoại trong túi rung dữ dội.

Là tin nhắn từ Anh Trương, đối tác của studio.

“Thính Hạ, bên Phó thị vẫn chưa có động tĩnh về khoản vốn.”

Tôi trả lời: “Tôi biết.”

“Thính Hạ, coi như anh cầu xin em. Em đến mềm mỏng với Phó tổng một chút đi. Tiền thuê sắp đến hạn rồi, tiền phạt vi phạm hợp đồng chúng ta thật sự không đền nổi đâu!”

Tôi nhìn màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím.

“Anh Trương, trong tài khoản công ty còn dùng được bao nhiêu?”

“Tính hết cỡ chưa tới một trăm nghìn.”

“Mang số tiền đó đi thanh toán lương cho nhân viên bên dưới đi. Bảo họ hôm nay đi tìm đường khác.”

Anh Trương gửi liền một chuỗi dấu chấm than.

“Thính Hạ, em điên rồi à?!”

“Studio chuẩn bị nộp đơn phá sản.”

Ở bên kia, Phó Kỳ Châu vừa cùng Tô Mạn bước ra khỏi phòng thu.

Trợ lý đặc biệt đi bên cạnh, hạ giọng báo cáo: “Phó tổng, hôm nay phu nhân đến bên Hội Người khuyết tật. Báo cáo tai nạn xe trước đó hình như có điểm không ổn…”

Phó Kỳ Châu đang kéo cửa xe cho Tô Mạn. Nghe vậy, động tác của anh khựng lại, hàng mày nhíu chặt.

“Không ổn?” Anh cười khẩy. “Lại là trò mới Hứa Thính Hạ nghĩ ra à?”

Trợ lý sửng sốt.

“Không phải đâu, Phó tổng…”

“Im miệng.”

Phó Kỳ Châu lạnh lùng cắt ngang anh ta.

“Tôi chưa từng nói sao? Những chuyện cô ấy giả bệnh bán thảm, một chữ cũng đừng báo cho tôi nghe.”

Trợ lý lập tức im bặt.

“Tôi chỉ quan tâm Hứa Thính Hạ đã nhận lỗi chưa, đã lăn về biệt thự chưa, đã cầu xin tôi tha thứ chưa. Còn những chuyện khác, đợi xương cô ấy mềm rồi tính.”

Chương 3

Tôi bước vào một cửa hàng thiết bị phục hồi thính lực.

Nhân viên nhiệt tình giới thiệu cho tôi đủ loại thiết bị.

Anh ta viết lên bảng giới thiệu: “Mẫu thiết bị ốc tai chuyên dùng cho người khiếm thính nặng này có hiệu quả tốt nhất, chức năng khử ồn rất mạnh, giá 88.000 tệ.”

Tôi rút thẻ ngân hàng đưa qua.

“Quẹt thẻ.”

Máy POS báo số dư không đủ.

Lúc này tôi mới sực nhớ, chút tiền còn lại trong thẻ hôm qua đã dùng hết để trả các khoản phí lặt vặt trong thời gian nằm viện.

Khi thính lực còn nguyên vẹn, yêu cầu của tôi với thiết bị thu âm khắt khe đến cực điểm.

Nhưng bây giờ, tôi đã thành người điếc.

Ngay cả mua một chiếc máy trợ thính để bản thân nghe được chút động tĩnh, tôi cũng phải đi gom tiền khắp nơi.

“Làm ơn chờ tôi vài phút.”

Tôi đi ra góc ngoài cửa hàng, mở ứng dụng mua bán đồ cũ.

Tôi đăng chiếc đồng hồ bản giới hạn mà Phó Kỳ Châu tặng trong ngày kỷ niệm ba năm của chúng tôi lên đó.

Chưa đến mười phút, có người đặt mua và thanh toán toàn bộ.

Hóa ra sự ưu ái anh từng dành cho tôi, đến cuối cùng chỉ còn giá trị duy nhất là giúp tôi mua được một thiết bị điện tử để duy trì chút hơi tàn.

Tôi rút số dư về tài khoản.

Rồi quay lại quầy.

“Quẹt thẻ này đi.”