Âm Thanh Của Nỗi Đau

Bị cháu gái mắng một trận — nó giơ cái vali bé bằng bàn tay tôi mua lên, dặn:

“Lần sau cô nhìn kích thước kỹ rồi hãy đặt nha!”

Tôi gật đầu, rồi… mua luôn một cái vali cỡ 100 inch.

Anh tôi cười bò, chở cái vali bằng xe ba bánh tới, vừa chạy vừa trêu:

“Này, mày mua cái này để ở luôn trong đó à?”

À, còn nữa — tôi học cả cách chơi game trên điện thoại.

Bấy lâu nay cứ thắc mắc sao con gái con rể dính chặt lấy điện thoại — giờ thì tôi hiểu rồi.

Cái thứ này… nghiện thật đấy!

Đám bạn già nghe tin liền đến kéo tôi đi làm đẹp, đi du lịch, còn trêu rằng tôi sắp thành “bà già nghiện game”.

Rồi một ngày, con gái lại gọi điện tới.

Giọng nó lần này không còn chanh chua, mà yếu ớt, khẩn khoản:

“Mẹ…”

“Gọi là dì đi.”

“……Con… con có thai rồi. Mẹ chồng bắt con phải giữ lại đứa bé. Mẹ… mẹ đừng giận nữa, đến giúp con được không?”

Tôi khẽ cười. Trước đây, chỉ cần một cú điện thoại của nó, tôi đã vội vã vượt ngàn dặm đến chăm nó suốt bảy năm, làm không công như người giúp việc.

Giờ tôi chỉ nhấp ngụm trà, nhẹ giọng đáp:

“Mẹ nào cơ? Cô không phải là con gái tôi. Mẹ của cô — chẳng phải đang trong danh sách bạn bè WeChat của cô sao? Sao không nhờ bà ấy?”

“Mẹ… mẹ biết mà, mẹ chồng con là người có địa vị, chưa bao giờ phải động tay làm việc nặng…”

“Ừ, còn tôi — xuất thân hèn hạ, nên sinh ra để hầu hạ các người, đúng không?”

Tôi cười lạnh, rồi nói thản nhiên:

“Được rồi, tôi sắp đi làm đẹp đây, hết chuyện thì cúp máy nhé.”

“Mẹ, con sai rồi, con—”

Tôi cúp máy.

Không phải vì tôi tàn nhẫn. Nhưng cùng một cái hố, tôi sẽ không bao giờ rơi vào lần thứ hai.

Sau đó, tôi nghe người khác kể lại — con gái tôi thật sự mang thai, bị mẹ chồng ép nghỉ việc ở nhà.

Bụng ngày một lớn, nhưng Tống Tiểu Quân chẳng động tay vào việc gì.

Nó khóc, cầu xin chồng:

“Em không làm nổi nữa rồi, hay là thuê giúp việc đi?”

Tống Tiểu Quân đỏ bừng mặt, gào lên:

“Giang Vũ Vy! Nhà cửa, xe cộ, sinh hoạt phí — tất cả đều mình tôi gánh! Cô tưởng tiền dễ kiếm à? Muốn thuê thì đi xin mẹ cô đi! Bà ta có năm trăm vạn mà một xu cũng không cho!”

Sau này tôi mới biết — ngay khi nghe tin tôi có tiền đền bù, hắn lập tức đi vay ngân hàng mua xe mới, còn dám huênh hoang với người ta rằng:

“Mẹ vợ tôi có tiền, không lo gì cả.”

Họ tin chắc rằng tôi sẽ chia tiền cho họ.

Nhưng họ quên mất — tiền có thể mua được xe, chứ không mua lại được lòng người mà họ đã hắt hủi.

“Anh không thể để mẹ anh đến chăm một chút sao?” — Giang Vũ Vy nói với chồng.

“Mẹ tôi làm sao đi làm bảo mẫu được?”

“Mẹ tôi còn làm bảo mẫu cho chúng ta được, mẹ anh thì sao không thể?”

“Buồn cười, mẹ cô là dân nhà quê, sinh ra đã là để hầu hạ người khác. Còn mẹ tôi, bàn tay là để đàn piano, không phải để rửa chén!”

…

Đáng tiếc thay, giờ bàn tay của tôi cũng đang dùng để đàn piano.

Tôi quay lại lớp học ở trường người cao tuổi, luyện đàn vài tháng rồi quay một đoạn video biểu diễn, đăng lên WeChat.

Bạn bè bình luận rộn ràng:

【Cô Thục Cầm càng sống càng trẻ ra đó nha!】

Tôi trả lời:

【Đúng vậy, nửa đời người mới hiểu — sống là phải biết yêu lấy mình.】

Chẳng bao lâu, con gái tôi lại gọi đến, giọng đầy khẩn cầu, năn nỉ tôi về chăm nó.

Tôi thong thả đáp:

“Con chưa xem WeChat của mẹ à? Tay mẹ bây giờ cũng để đánh đàn, không phải để hầu hạ ai đâu.”

Không thuyết phục được tôi, nó liền lên mạng và nhóm gia đình, khóc lóc mắng tôi vô tình vô nghĩa, rồi đăng ảnh nhà cửa bừa bộn, cơm canh nguội lạnh.

【Mẹ, mẹ thật sự muốn nhìn cháu ngoại trong bụng con sảy thai sao?】

Tôi bình tĩnh trả lời:

【Mẹ chồng con còn chẳng lo, mẹ lo gì. À phải, khoản hai mươi vạn năm đó vẫn còn thiếu mười tám vạn, bao giờ trả đây?】

Thật ra, nếu nó không “làm loạn” như thế, tôi cũng đã quên mất số tiền đó.

Năm xưa mua quà cho mẹ chồng, nó bảo là “mượn tạm tiền” của tôi.

Vì nó biết — ở chỗ tôi, mượn tiền hay xin tiền đều không cần trả.

Lần này, tôi không nói nhiều, nhờ luật sư soạn giấy đòi nợ chính thức gửi tới.

Giang Vũ Vy nghe xong, phát điên, gọi điện chửi tôi không còn gì khó nghe hơn:

“Mẹ chết đi cho rồi!”

Ít ngày sau, cháu gái tôi báo tin: