Âm Thanh Của Nỗi Đau

Nghe đến đây, tôi bật cười:

“Giang Vũ Vy, con nghĩ mẹ là kẻ ngu à?**”

Thấy tôi không mềm lòng, nó bắt đầu khóc nức nở qua điện thoại:

“Mẹ, con xin mẹ đấy… mẹ làm vậy con biết sống sao với nhà chồng? Mẹ chồng con vừa gọi mắng con một trận rồi, hu hu hu…”

Tiếng khóc ấy nghe rất thật, chẳng giống giả vờ.

Tôi thoáng sững người, rồi ký ức tràn về — cái ngày tôi mất đi thính giác.

Tôi hỏi khẽ:

“Vũ Vy, con còn nhớ tai mẹ bị điếc là vì sao không?”

Tiếng khóc bên kia chợt im bặt.

Phải rồi, có lẽ nó đã quên.

Khi nó mới năm tuổi, cứ nằng nặc đòi tổ chức sinh nhật ở khách sạn sang trọng nhất thành phố.

Tôi không nỡ làm nó mất hứng, dốc hết tiền, mua vé tàu, đặt phòng, chi tiêu cả tháng lương.

Nhưng hôm đó, khách sạn bị đánh bom khủng bố.

Tôi ôm chặt lấy con trong lòng, lấy thân mình che chắn, và chính tiếng nổ ấy đã cướp đi thính giác của tôi mãi mãi.

Từ ngày đó, thế giới của tôi chìm vào im lặng tuyệt đối.

Hồi ấy, nó khóc, cầm tay tôi viết từng nét trong lòng bàn tay:

“Mẹ ơi, sau này Vũ Vy sẽ bảo vệ mẹ.”

Nó từng ngoan, từng biết ơn, từng đáng yêu như thế.

Nhưng từ khi lấy chồng, Giang Vũ Vy như biến thành người khác — lạnh lẽo, ích kỷ, và quên mất lời hứa năm xưa.

Trước khi cúp máy, nó vẫn không quên đổ lỗi cho tôi:

“Mẹ đi rồi, mẹ có biết không — con mới nhận ra, trong nhà chẳng ai chịu làm việc nhà nữa, tất cả đều đổ lên đầu con!”

Tôi khẽ mỉm cười, một nụ cười vừa chua chát vừa mệt mỏi.

Thì ra, mất đi người mẹ “vô dụng”, nó mới hiểu thế nào là giá trị của sự hy sinh.

Tống Tiểu Quân vốn là kiểu “thái tử gia” không biết làm gì ngoài ăn với nói.

Có lần tôi bảo hắn giúp tôi rửa bát, hắn nói gì đó mà tôi không nghe rõ, nhưng cuối cùng cũng chịu đứng dậy đi rửa.

Kết quả — mười cái bát, vỡ tám cái.

Từ đó tôi không bao giờ nhờ hắn làm việc nhà nữa, vì rốt cuộc vẫn là tôi phải dọn đống hỗn độn hắn gây ra.

…

Cháu gái mời tôi một bữa cơm thật ngon, còn chụp ảnh chung bảo sẽ đăng lên WeChat, nhờ tôi thả tim cho bài đăng.

Tôi mở điện thoại, vừa vào xem thì thấy con gái tôi cũng vừa đăng một bài:

“Không ngờ mẹ chồng còn thân hơn cả mẹ ruột. Mẹ chồng con thật xinh đẹp!”

Ảnh chụp là cả nhà ăn trong nhà hàng sang trọng, bà thông gia ngồi giữa, da dẻ trắng trẻo, nhìn chẳng ai nghĩ hơn tôi hai tuổi.

Cháu gái thấy bài viết đó, liền bình luận:

“Đúng rồi, không phải hầu hạ ai thì đương nhiên trông trẻ thôi.”

Tôi cũng không vừa, đăng luôn một bài:

“Không ngờ cháu gái còn thân hơn con gái. Cháu của tôi thật hiếu thảo.”

Ảnh là lúc hai cô cháu ăn trưa, An An ba tuổi giơ tay tạo dáng “V” dễ thương đến mức ai thấy cũng tan chảy.

Chẳng bao lâu sau, điện thoại tôi reo liên tục. Tôi từ chối vài lần, rồi vẫn nhấc máy.

“Mẹ, bài đăng của mẹ là có ý gì hả?”

“Con đăng thế nào thì mẹ đăng thế ấy.” — Tôi thong thả cắt một miếng bít tết, nhớ lại ngày đầu tiên con rể dẫn tôi đi ăn ở nhà hàng Tây.

Lúc đó tôi không biết dùng dao nĩa, chỉ đành hỏi phục vụ xem có thể cho tôi mượn đôi đũa không.

Ánh mắt con rể nhìn tôi lúc ấy… như nhìn sinh vật lạ.

Họ nói: “Ở nhà hàng Tây làm gì có đũa.”

Tôi ngồi nhìn họ điêu luyện cắt miếng thịt, còn bản thân vụng về cầm dao nĩa, lóng ngóng chẳng khác gì một đứa trẻ.

Không ai buồn để ý, cuối cùng tôi chỉ ăn được vài miếng bánh mì khô khốc.

Giờ đây, nhìn phần bít tết trước mặt đã được cháu gái cắt gọn gàng, nước mắt tôi bỗng trào ra.

Nhưng con gái lại hiểu lầm, nghe tiếng tôi nấc qua điện thoại thì tưởng tôi nhớ nó.

“Mẹ, con chỉ đùa thôi mà. Mẹ về đi, mẹ vẫn là người mẹ tốt nhất của con.”

“Phải, là người mẹ tốt nhất — cũng là bảo mẫu miễn phí tốt nhất.”

Tôi dập máy, rồi tắt nguồn luôn.

Một đời bận rộn, giờ tôi chỉ muốn sống cho chính mình.

Nghe nói bọn họ thuê bảo mẫu mới, tôi khẽ cười.

Hai người cộng lại chưa đến mười triệu một tháng, còn gánh cả khoản vay mua nhà, mà vẫn dám thuê giúp việc?

À đúng rồi, phải hủy liên kết thẻ ngân hàng, kẻo mỗi tháng lại tự động trừ ba trăm mấy tiền điện nước.