Xiềng Xích Của Mẹ

“Đừng đập nữa, có đập cũng không què, mày không cần diễn trò.”

Tôi ngẩng đầu, khuôn mặt lấm lem nước mắt và nước mũi chạm vào ánh nhìn của mẹ.

“Mẹ, con không diễn, con sẽ cứu mẹ ra ngoài! Mẹ tin con đi!”

Bà mở to mắt, ánh nhìn vốn u tối như được rót nước trong.

Rất lâu sau, bà đưa tay lau nước mắt cho tôi, thở dài:

“Đồ súc sinh, đợi đến khi mày lớn, có đủ khả năng bước ra khỏi những dãy núi này rồi hãy đưa tao đi.”

Không, mẹ, con sẽ đưa mẹ trốn ngay bây giờ!

Tôi thầm nhủ trong lòng.

Những ngày tiếp theo, ban ngày tôi lượn quanh làng ghi nhớ địa hình.

Buổi tối lại dùng gương để nói cho mẹ của quá khứ biết.

Điều khiến cả hai chúng tôi hoảng hốt là cơ hội để nói chuyện qua gương ngày càng ít đi.

4

Có lúc tiếng nói chuyện của chúng tôi bị đứt quãng.

Có lúc thậm chí chỉ gặp nhau được mười phút.

Mẹ trông nghiêm trọng:

“Em bé, em đã xem truyện Lọ Lem chưa? Nếu chiếc gương này có phép thuật, thì bây giờ tình trạng giống như phép thuật sắp mất đi rồi.”

Tôi ngơ ngác, lắc đầu:

“Chị, em chưa đọc cuốn sách chị nói đâu. Em mới học được hai năm thì đã bị bắt về làm việc rồi.”

Mẹ lộ ra vẻ thương xót:

“Không sao, đợi chị thoát ra, chị sẽ mang cho em thật nhiều, thật nhiều sách, đến lúc đó sẽ đọc cùng em!”

Lòng tôi chua xót.

Tiếc rằng, tôi không thể nhìn thấy sách mẹ mang đến, cũng chẳng đợi được ngày mẹ dạy tôi đọc.

Kìm nén giọt lệ không nỡ, tôi gượng cười gật đầu:

“Được, chị nhất định sẽ thoát ra ngoài!”

Ba ngày sau, khi đang tìm đường, tôi gặp một người quan trọng.

Đó là một chú lưng đeo chiếc ba lô rất đẹp.

Tôi giả vờ tò mò hỏi:

“Chú ơi, cháu chưa từng gặp chú, chú là người làng khác à?”

Chú bật cười “ha ha”, chỉ về phía trước giải thích:

“Chú là nhân viên trạm quan trắc khí tượng, bây giờ đang đi thay ca cho đồng nghiệp.”

“Trạm quan trắc khí tượng? Đây là lần đầu cháu nghe tới. Trong làng cháu cũng có trạm này sao, mở đã lâu chưa ạ?” Tôi cố tỏ ra hiếu kỳ hỏi.

Chú bị câu hỏi trẻ con của tôi làm bật cười, kiên nhẫn giải thích:

“Trạm quan trắc không phải là tiệm tạp hóa, đã được xây từ ba bốn chục năm trước rồi. Hơn nữa cách làng các cháu rất xa, chú còn phải leo thêm nửa tiếng nữa mới đến.”

“Là đi dọc theo con đường này leo lên là tới sao?” Tôi hỏi.

Chú gật đầu:

“Đúng vậy.”

Rồi chợt nhớ ra điều gì, chú khuyên nhủ:

“Em bé, đừng đưa bạn bè của cháu theo nhé, đường núi nguy hiểm lắm. Với lại các chú ở trạm còn phải làm việc, rất bận rộn.”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu, vẫy tay:

“Cháu biết rồi! Chú đi đường cẩn thận nhé! Cháu về nhà trước đây.”

Trên đường chạy về, tim tôi đập loạn như có con thỏ nhảy nhót trong lồng ngực.

Mười lăm năm trước, trạm quan trắc vẫn còn.

Người chú này không phải người trong làng, rất có thể đến từ thành phố lớn.

Chú rất kiên nhẫn, rất lịch sự, là một người tốt.

Trong lòng tôi mải tính toán những điều này, vừa chạy thẳng xuống núi.

Vì lười biếng không chịu làm việc đồng áng, tôi lại bị bà nội đánh một trận.

Lần này tôi không khóc, ngược lại còn cười ngớ ngẩn mãi.

Bà nội bị tôi dọa sợ, ném luôn roi tre, xoa tay lẩm bẩm:

“Con ranh này, bị ma nhập rồi sao?”

Tôi chẳng thèm để ý, cũng không còn thấy đau.

Ngược lại còn hớn hở chui vào chuồng bò.

Buổi tối, tôi lén vẽ bản đồ đường đi trên nền đất, rồi đưa gương ra cho mẹ xem.

“Trạm quan trắc khí tượng? Em bé, em thật thông minh! Sao chị không nghĩ ra chứ, những trạm do nhà nước lập, chắc chắn sẽ có người ở đó!” — mẹ bên kia phấn khởi nói.

Tôi hít mũi, cười khẽ:

“Hề hề, em cũng chỉ tình cờ gặp chú đó thôi.”

“Tối nay chị sẽ xuất phát. Những ngày qua chị đã lừa cho chúng nó bớt cảnh giác, bây giờ chính là cơ hội để trốn.”

“Em có thể cho chị biết tên em không? Đợi chị thoát ra, chị nhất định sẽ quay lại tìm em!”

Tim tôi đập thình thịch, cố nén tiếng khóc mà đáp:

“Chị, em tên là An Hy Vọng.”

Hy vọng mẹ có thể thoát đi — chính là niềm hy vọng của tôi.