Chương 1 - Vừa nghe tin tôi sắp được điều động

Vừa nghe tin tôi sắp được điều động ra nước ngoài công tác tám năm, sắc mặt vợ tôi lập tức thay đổi.

Ngay tối hôm đó, cô ấy lấy cớ tăng ca rồi chui vào xe của gã đàn ông mà cô ấy vẫn gọi là “bạn thân khác giới”.

Sáng hôm sau, cô ấy đặt thẳng một bản thỏa thuận ly hôn trước mặt tôi.

“Anh định đi tận tám năm sao? Thế còn em thì sao? Tám năm dài quá, em không thể đợi nổi. Chi bằng chúng ta chia tay trong êm đẹp.”

Tôi không cãi vã, cũng chẳng làm ầm ĩ, chỉ mỉm cười rồi ký tên vào bản thỏa thuận.

Chúng tôi ly hôn trong im lặng, đến cả đám bạn thân của cô ấy cũng không hề hay biết.

Năm năm sau, trong một buổi họp mặt, cô bạn thân của vợ cũ giơ điện thoại lên, vẻ mặt đầy ngưỡng mộ, hào hứng trêu chọc:

“Chồng cậu bây giờ giàu đến hàng chục triệu tệ rồi đấy! Nào là mở công ty, nào là mua biệt thự. Bao giờ hai người mới tổ chức tiệc ăn mừng để mời bọn này đây?”

Bàn tay đang cầm ly rượu của cô ấy bỗng run bắn, sắc mặt lập tức trắng bệch.

Nghe nói, cô ấy đã suy sụp hoàn toàn ngay tại chỗ.

01

Ngày nhận được thông báo điều động ra nước ngoài, tôi ngồi lại văn phòng thêm nửa tiếng.

Tám năm.

Một dự án ở Đông Nam Á. Công ty chỉ cho tôi ba ngày để suy nghĩ.

Nhưng tôi chẳng hề do dự, ngay chiều hôm đó đã ký vào bản xác nhận nguyện vọng.

Trên đường về nhà, tôi cứ nghĩ mãi xem nên nói chuyện này với Phương Uyển như thế nào.

Chúng tôi kết hôn đã bốn năm. Cô ấy vẫn thường xuyên cằn nhằn:

“Bao giờ anh mới được thăng chức, tăng lương đây?”

Tôi nghĩ lần công tác nước ngoài này có mức phụ cấp rất cao. Sau khi trở về, tôi còn có cơ hội được xét lên chức danh chuyên môn cao cấp. Như vậy, cuối cùng tôi cũng có thể cho cô ấy một câu trả lời thỏa đáng.

Vừa đẩy cửa bước vào, tôi đã thấy cô ấy ngồi trên sofa lướt điện thoại.

Tôi thay giày, rót một cốc nước rồi ngồi xuống đối diện.

“Công ty có một cơ hội điều động ra nước ngoài, đến Đông Nam Á, thời hạn tám năm.”

Ngón tay cô ấy lập tức khựng lại.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt cô ấy. Tôi nhìn rất rõ, cô ấy chớp mắt liên tiếp ba lần.

Đó không phải là sự ngạc nhiên.

Mà là hoảng hốt.

“Tám năm? Anh nói là tám năm á?”

“Ừ, phụ cấp bên đó rất cao. Sau khi trở về, anh còn có thể…”

“Thế còn em thì sao?”

Cô ấy úp điện thoại xuống đùi, giọng đột nhiên cao vút.

“Anh cứ thế phủi mông bỏ đi, để em ở nhà một mình chờ anh suốt tám năm à?”

Tôi giải thích:

“Em có thể đi cùng anh. Điều kiện sinh hoạt bên đó hơi thiếu thốn một chút, nhưng công ty sẽ thuê nhà cho chúng ta…”

“Anh điên rồi à?”

Cô ấy đứng phắt dậy, cầm áo khoác mặc vào.

“Em không đến cái nơi Đông Nam Á gì đó đâu. Anh tự suy nghĩ cho kỹ đi!”

“Em đi đâu đấy?”

“Tăng ca!”

Cánh cửa đóng sầm lại.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn chiếc điện thoại cô ấy vừa úp xuống bàn trà.

Cô ấy ra ngoài mà không mang điện thoại.

Không đúng.

Cô ấy mang theo một chiếc điện thoại khác.

Một chiếc điện thoại mà trước đây tôi chưa từng nhìn thấy.

Cửa sổ phòng khách hướng thẳng ra cổng khu chung cư.

Tôi bước tới, kéo rèm cửa sang một bên.

Dưới lầu có một chiếc ô tô màu trắng đang đỗ.

Tôi nhận ra chiếc xe ấy.

Là xe của Chu Dương.

Người mà Phương Uyển vẫn giới thiệu là “bạn học nam thời đại học”, còn thân mật gọi là “bạn thân khác giới”.

Tôi tận mắt nhìn thấy cô ấy mở cửa ghế phụ, cúi người ngồi vào trong.

Cửa xe đóng lại.

Chiếc xe không lập tức rời đi.

Đèn trong xe tắt phụt.

Khoảng năm, sáu phút sau, chiếc xe mới chậm rãi lăn bánh.

Tôi quay về sofa, cầm chiếc điện thoại cô ấy để lại lên.

Không có mật khẩu khóa màn hình.

Nhưng tôi không xem.

Tôi đặt nó trở lại chỗ cũ, úp màn hình xuống như ban đầu.

Sau đó, tôi vào bếp hâm lại một bát cơm nguội từ hôm qua ngồi một mình bên bàn ăn.

Cơm hơi khô cứng, tôi phải nhai rất lâu mới nuốt được.

Ăn xong, tôi rửa bát, lau sạch bếp rồi buộc túi rác, đặt ngay ngắn cạnh cửa.

Mãi đến mười một giờ đêm, Phương Uyển mới trở về.

Tôi nằm trên giường nhưng vẫn chưa ngủ.

Cô ấy tưởng tôi đã ngủ say nên rón rén đi vào phòng tắm.

Tiếng nước từ vòi sen vọng qua cánh cửa.

Tôi nhắm mắt, lặng lẽ đếm tiếng nước rơi.

Đếm đến hơn bốn trăm lần.

Khi cô ấy lên giường, trên người thoang thoảng mùi sữa tắm.

Không phải mùi của chai sữa tắm chúng tôi đang dùng ở nhà.

Tôi trở mình, quay lưng về phía cô ấy.

Dường như cô ấy hơi do dự, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì.

Đêm ấy, tôi thức trắng.

Trong đầu tôi chỉ nghĩ đến một chuyện.

Trong danh bạ điện thoại của Phương Uyển, số của Chu Dương được lưu dưới cái tên “Đồng nghiệp Tiểu Vương”.

Chuyện này, tôi đã biết từ ba tháng trước.

02

Ngày hôm sau, khi tôi tan làm trở về, còn chưa kịp mở cửa đã ngửi thấy mùi giấy in.

Nói đúng hơn, là vì Phương Uyển tắt điều hòa, căn phòng trở nên ngột ngạt, khiến mùi giấy mực không thể bay đi.

Cô ấy ngồi sẵn bên bàn ăn.

Trước mặt là một xấp tài liệu.

Tôi vừa bước vào, cô ấy đã đẩy xấp giấy về phía tôi.

“Ngồi xuống nói chuyện đi.”

Tôi liếc qua.

Đơn thỏa thuận ly hôn.

Bốn trang giấy A4 được in ngay ngắn, các điều khoản còn được đánh số thứ tự rất rõ ràng.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, cầm lên đọc từng trang.

Điều thứ nhất: Căn nhà thuộc về cô ấy.

Điều thứ hai: Chiếc xe cũng thuộc về cô ấy.

Điều thứ ba: Tiền tiết kiệm chia đôi.

Điều thứ tư: Hai bên không có tranh chấp về quyền nuôi con.

Điều thứ năm: Cả hai tự nguyện ly hôn, không truy cứu trách nhiệm của nhau.

Tôi đọc hết.

Khi lật đến trang cuối cùng, ánh mắt tôi dừng lại ở phần ngày tháng được in bên dưới.

Thứ Tư tuần trước.

Thứ Tư tuần trước!

Trong khi tôi mới nhận được thông báo điều động vào hôm qua.

Nghĩa là bản thỏa thuận ly hôn này đã được chuẩn bị trước cả khi tôi ký đơn xin điều động tận tám ngày.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

Phương Uyển ngồi đối diện, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên bàn, cằm hơi ngẩng lên.

Vẻ mặt ấy trông như đã được tập luyện từ trước.

Vừa có chút tiếc nuối, vừa có chút bất đắc dĩ.

“Anh phải đi tận tám năm, em không thể chờ được.”

Giọng cô ấy rất bình tĩnh.

“Chúng ta chia tay trong êm đẹp đi. Em cũng không muốn làm khó anh.”

Tôi đặt bản thỏa thuận xuống, dùng đầu ngón tay gõ nhẹ vào ngày tháng ở góc dưới.

“Thứ Tư tuần trước.”

Ánh mắt cô ấy thoáng dao động.

“Em chuẩn bị trước thôi, vốn định tìm cơ hội nói chuyện tử tế với anh.”

“Thứ Tư tuần trước, anh còn chưa nhận được thông báo điều động.”

Không khí bỗng im bặt trong hai giây.

Nhưng cô ấy lập tức chống chế:

“Ý em là trước đó anh từng nói chuyện này có khả năng xảy ra…”

“Anh chưa từng nói.”

Lần này, cô ấy không đáp lại.

Khóe môi hơi mím chặt.

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy.

Nhưng ánh mắt Phương Uyển không hướng về tôi.

Cô ấy đang nhìn vào ô ghi tên tôi trên bản thỏa thuận.

Ô đó vẫn còn trống.

Đang chờ chữ ký của tôi.

“Bút đâu?” Tôi hỏi.

Cô ấy sững người.

“Gì cơ?”

“Bút để ký tên.”

Rõ ràng Phương Uyển không ngờ mọi chuyện lại diễn ra theo hướng này.

Cô ấy phản ứng chậm mất một nhịp.

“Anh… anh đồng ý thật sao?”

“Em đã in sẵn hết rồi, anh còn gì để không đồng ý nữa?”

Cô ấy lục túi xách, lấy ra một cây bút đưa cho tôi.

Một cây bút mực đen.

Trên nắp bút còn in logo của một khách sạn thương mại.

Tôi không hỏi cô ấy đã từng đến khách sạn đó từ bao giờ.

Tôi nhận lấy cây bút, lật đến trang cuối cùng, ký tên mình vào phần dành cho bên A, rồi ghi ngày tháng.

Ngày hôm nay.

Nét chữ của tôi rất vững vàng.

Từng nét một đều ngay ngắn, thậm chí còn đẹp hơn ngày thường.

Ký xong, tôi đặt bút xuống, đẩy bản thỏa thuận về phía cô ấy.

“Em xem thử anh ký đúng chưa.”

Phương Uyển cúi đầu nhìn, sau đó lại ngẩng lên nhìn tôi.

Ánh mắt cô ấy vô cùng phức tạp.

Tôi có thể đọc được mấy tầng cảm xúc trong đó.

Đầu tiên là nhẹ nhõm.

Tiếp theo là bất ngờ.

Còn cảm xúc thứ ba rất nhạt.

Nhưng tôi không nhìn nhầm.

Đó là chột dạ.

Chỉ thoáng qua nhạt đến mức có lẽ chính cô ấy cũng không nhận ra.

“Vậy… từ giờ khoản vay mua nhà sẽ do em tiếp tục trả.”

“Được.”

“Đồ đạc của anh, trước cuối tuần nhớ dọn đi nhé.”

“Ngày mai anh sẽ dọn.”

“Được.”

Cô ấy cầm bản thỏa thuận, xếp các mép giấy thật ngay ngắn rồi bỏ vào một chiếc túi hồ sơ trong suốt.

Ngay cả chiếc túi hồ sơ ấy cũng đã được mua sẵn.

Tôi đứng dậy, ra ban công hút một điếu thuốc.

Dưới bãi đỗ xe, chỗ chiếc ô tô màu trắng thường đậu hôm nay đang trống.

Chu Dương không đến.

Có lẽ hắn cảm thấy mình đã nắm chắc phần thắng, chẳng cần xuất hiện nữa.

Tôi gẩy tàn thuốc vào chậu cây trầu bà.

Những chiếc lá trên chậu cây Phương Uyển trồng đã bắt đầu úa vàng.

Có lẽ hơn một tháng rồi cô ấy không tưới nước.

Cũng phải thôi.

Làm gì có thời gian chăm sóc một chậu cây.

Cô ấy còn bận nhiều việc lắm.

Bận in đơn ly hôn.

Bận ngồi trên ghế phụ xe người đàn ông khác.

Bận tắm bằng sữa tắm trong nhà người ta.

Hút hết điếu thuốc, tôi dụi tắt đầu lọc rồi quay vào.

Phương Uyển đã vào phòng ngủ, cửa đóng kín.

Tôi ngồi một lúc trên sofa phòng khách.

Sau đó lấy điện thoại ra, mở nhóm chat công ty.

Thư xác nhận nguyện vọng điều động ra nước ngoài vẫn còn đó.

Tám năm.

Thực ra, chuyến công tác nước ngoài này là do chính tôi chủ động xin với lãnh đạo.

Không phải công ty chỉ định tôi đi.

Mà là tôi tự nguyện đề xuất.

Thời điểm nộp đơn là một tháng trước.

Sớm hơn lúc Phương Uyển in bản thỏa thuận ly hôn ba tuần.

Bởi vì một tháng trước, tôi đã tìm thấy một xấp thẻ phòng khách sạn trong ngăn bí mật của chiếc vali cô ấy dùng để đựng quần áo cũ.

Ba chiếc thẻ.

Cùng một khách sạn.

Ngày sử dụng lần lượt rơi vào tháng Tư, tháng Năm và tháng Sáu.

Mỗi tháng một lần.

Đều đặn đến đáng sợ.

Đều đặn chẳng khác gì lịch trả góp tiền nhà.

03

Hôm đến Cục Dân chính làm thủ tục ly hôn là thứ Năm, lúc chín giờ rưỡi sáng.

Phương Uyển mặc một chiếc váy trắng, trang điểm kỹ càng, màu son đậm hơn thường ngày.

Còn tôi vẫn mặc chiếc áo phông xám từ hôm qua thậm chí chẳng buồn thay.

Thủ tục diễn ra rất nhanh.

Lấy số, xếp hàng, ký tên, đóng dấu.

Từ đầu đến cuối chưa đầy bốn mươi phút.

Nhân viên phụ trách hỏi một câu:

“Hai người đã suy nghĩ kỹ chưa?”

Phương Uyển đáp:

“Chúng tôi đã suy nghĩ kỹ rồi.”

Tôi chỉ khẽ nói:

“Vâng.”

Giấy chứng nhận kết hôn được thu lại, giấy chứng nhận ly hôn được trao cho chúng tôi.

Bước ra khỏi cổng Cục Dân chính, nắng chói chang khiến tôi phải nheo mắt.

Trước cửa có một chiếc ô tô màu trắng đang đỗ.

Chu Dương đứng tựa vào cửa xe.

Hắn đeo kính râm, mặc áo polo, trên cổ tay là một chiếc đồng hồ trông khá đắt tiền.

Thấy chúng tôi bước ra, hắn tháo kính xuống, mỉm cười.

“Chị dâu… À, Phương Uyển, xong hết rồi à?”

Chữ “chị dâu” vừa thốt ra đã lập tức được sửa lại.

Trơn tru đến mức như đã tập từ trước.

Phương Uyển nhanh chóng bước về phía hắn, chẳng buồn ngoảnh đầu nhìn tôi.

Ngược lại, Chu Dương còn chủ động tiến về phía tôi vài bước, chìa tay phải ra.

“Người anh em, đừng để bụng nhé.”

Tôi nhìn bàn tay ấy.

Móng tay được cắt tỉa sạch sẽ.

Trên ngón trỏ có một vết sẹo nhỏ.

Có lẽ tối qua chính bàn tay này vẫn còn đang ôm eo vợ cũ của tôi.

Tôi đưa tay ra bắt.

Lực vừa phải, không mạnh cũng không nhẹ.

“Giúp tôi một việc được không?” Tôi nói.

“Cứ nói đi.”

Nụ cười của Chu Dương mang vẻ rộng lượng của một kẻ vừa giành chiến thắng.