Chương 1 - Vua Méc Ba Tuổi
Năm tôi ba tuổi, còn chưa học thuộc nổi thơ Đường, tôi đã học được cách méc trước rồi.
Anh cả đá bóng làm vỡ chiếc bình hoa bố quý nhất, tôi méc.
Anh hai chơi game làm hỏng chiếc máy tính mới của bố, tôi cũng méc.
Chị gái lỡ tay làm vỡ chai nước hoa phiên bản giới hạn của mẹ, tôi chạy rơi cả giày cũng phải đi méc.
Nhưng lần nào bố mẹ cũng không tin tôi, tôi trở thành đứa chuyên đi méc, danh tiếng thối hoắc.
Cho đến khi một chương trình tới nhà tôi bí mật phát sóng trực tiếp, người dẫn chương trình cười tủm tỉm hỏi tôi:
“Bạn nhỏ, tại sao cháu cứ thích méc tội các anh chị thế?”
Tôi ôm bình sữa, tủi thân nói:
“Còn chẳng phải vì anh chị bắt nạt cháu chạy chậm sao?”
Cư dân mạng cười:
【Không hổ là vua méc ba tuổi, lại bắt đầu ác nhân cáo trạng trước rồi!】
Tôi tủi thân đến phát khóc, cứ tưởng mình sẽ làm đứa trẻ hư cả đời.
Nhưng sau khi chương trình phát sóng, cả mạng đột nhiên cười điên:
【Khoan đã, đây mà là vua méc gì chứ? Rõ ràng là kẻ gánh tội của cả nhà!】
1
Tôi tên Niên Niên, ba tuổi rưỡi.
Địa vị trong nhà, đứng chót.
Số lượng “tiền án”, đứng đầu cả nhà.
Từ ngày tôi biết đi, hễ trong nhà có thứ gì hỏng, cuối cùng đều có thể điều tra ra là do tôi.
Bình hoa vỡ, là tôi.
Máy tính đen màn hình, là tôi.
Nước hoa đổ đầy đất, vẫn là tôi.
Lần nào tôi cũng há miệng kêu oan, kêu đến khản cả giọng.
Kết quả chỉ đổi lại một câu:
“Lại méc nữa.”
Biệt danh của tôi cứ thế từ “bé cưng” biến thành “vua méc”.
Ba tuổi rưỡi, tiếng xấu vang xa.
Tháng trước, một chương trình quan sát cha mẹ và con cái chuyên quay các gia đình đông con tìm tới nhà tôi.
Người đăng ký là bố mẹ đã bị tôi “hành hạ” đến hết cách.
Ở mục lý do cầu cứu, mẹ tôi thật sự viết:
“Con gái út ba tuổi nghiện méc, dạy mãi không sửa, xin phương pháp uốn nắn.”
Thế là xong.
Cả mạng đều biết tôi là vua méc ba tuổi.
Ngày phỏng vấn, trong nhà ngồi đầy người.
Người dẫn chương trình ngồi xổm xuống, cười tủm tỉm nhìn tôi:
“Niên Niên, tại sao cháu cứ méc bố mẹ chuyện của các anh chị vậy?”
Tôi ôm bình sữa, tủi thân hết sức:
“Cháu đi méc còn chẳng phải vì họ bắt nạt cháu chạy chậm sao!”
Tôi vừa dứt lời, bố đã xua tay, cảm thấy tôi hết cứu nổi rồi.
“Đừng nghe con bé. Ba tuổi mà nói dối như tám tuổi, năm nào cũng gây chuyện, lần nào cũng đổ cho người khác.”
Mẹ tôi cũng lập tức bồi thêm một nhát:
“Trò ác nhân cáo trạng trước này, con bé chơi thành thạo hơn ai hết.”
“Mở miệng ra là anh chị làm, chúng tôi hết cách rồi nên mới muốn tìm phương pháp.”
Sau đó, người dẫn chương trình hỏi các anh chị:
“Có một cô em gái chuyên đi méc, các cháu cảm thấy thế nào?”
Anh chị nhìn nhau, giống như cùng hạ quyết tâm gì đó.
Anh cả xoa đầu tôi, vẻ mặt hiền từ như một ông bố già:
“Em gái nhiều năng lượng, lần trước làm vỡ bình hoa của bố chắc chắn cũng không cố ý.”
“Làm anh mà, phải bao dung một chút.”
Anh hai thở dài, giọng điệu tang thương như người năm mươi tuổi:
“Em gái tò mò, hôm đó nghịch máy tính rồi vô tình làm hỏng chắc cũng chỉ là ngoài ý muốn.”
“Dù sao em gây chuyện thì còn có anh hai chống lưng.”
Chị gái trực tiếp ôm tôi vào lòng, cười ngọt ngào:
“Em gái còn nhỏ đã thích làm đẹp, tuy làm rơi nước hoa của mẹ rồi không chịu nhận.”
“Nhưng em còn nhỏ, chưa hiểu chuyện.”
“Câu hỏi cuối cùng, các cháu có cảm thấy em gái rất phiền không?”
Anh chị đồng thanh:
“Em còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, bọn cháu thương còn không kịp nữa là.”
Một vòng người cảm động gật đầu, vô cùng vui mừng.
“Không phải như thế! Là anh chị làm mà!”
Tôi giậm chân thể hiện bất mãn, sàn nhà vang lên thình thịch, người lớn trong phòng cười ầm cả lên.
“Em bé cuống rồi, còn giậm chân phản kháng kìa.”
“Vẫn đang méc đấy, nhìn cái mặt đỏ bừng lên kìa, càng đáng yêu.”
Nước mắt tôi đảo quanh hốc mắt, nhưng chẳng ai tin tôi.
Buổi chiều.
Người dẫn chương trình kết thúc bằng một câu:
“Nếu có phương pháp phù hợp, xin hãy liên hệ qua email.”
Cuộc phỏng vấn kết thúc, các anh chị được đưa đi học thêm.
Tôi bị bỏ sang một bên.
Nhân viên chương trình đang thu dọn thiết bị.
Người dẫn chương trình kéo bố mẹ tôi sang một bên, hạ thấp giọng:
“Chúng tôi muốn lắp một loạt camera ẩn trong nhà, phát trực tiếp cả ngày để quan sát sinh hoạt chân thực nhất của các bé.”
“Như vậy cũng dễ tìm đúng nguyên nhân, xem rốt cuộc tại sao Niên Niên cứ thích méc.”
Bố mẹ tôi nhìn nhau, gần như tranh nhau đồng ý.
“Ý này hay!”
“Vừa hay để khán giả cả nước cùng nghĩ cách, tôi cũng dễ tìm cách dạy con bé cho tốt!”
Tôi ngồi xổm ở góc cầu thang, nhặt nửa miếng bánh quy rơi dưới đất.
m mưu của người lớn cứ thế bay hết vào tai tôi, không sót một chữ.
“Tối mai chúng tôi sẽ vào lắp camera.”
“Toàn bộ quá trình sẽ phát sóng trực tiếp, khu vực riêng tư sẽ không phát.”
“Nhớ kỹ, tuyệt đối không được để bọn trẻ biết.”
Tôi ôm miếng bánh quy, từ từ nheo mắt lại.
Tôi ba tuổi, không hiểu lắm phát sóng trực tiếp là gì.
Nhưng tôi hiểu một chuyện…
Từ ngày mai trở đi, sẽ có rất nhiều, rất nhiều đôi mắt giúp tôi trông chừng các anh chị.
Nhưng anh chị đều không biết, họ tưởng phỏng vấn xong là hết chuyện.
Tôi thổi bụi trên bánh quy rồi nhét vào miệng.
2
Ngày hôm sau, nhân lúc các anh chị đi học thêm, người của chương trình khom lưng lén lút vào nhà.
Phòng khách, phòng ăn, hành lang, chỗ nào giấu được đều giấu camera.
Nhưng phòng ngủ của bố mẹ, ban công và phòng làm việc có liên quan tới riêng tư nên chỉ ghi hình, không phát trực tiếp.
Khi các anh chị trở về, họ hoàn toàn không hay biết gì.
Sáng ngày thứ ba, phòng phát sóng lặng lẽ mở.
Số người xem trực tuyến chậm rãi tăng lên.
Bình luận thưa thớt:
【Nghe nói nhà này có một vua méc ba tuổi, đến học hỏi xem thế nào.】
【Ngồi hàng đầu xem trẻ con bịa chuyện ra sao.】
Vụ án đầu tiên tới nhanh hơn tất cả dự đoán.
Thứ Bảy, các anh chị không có lớp, ở nhà chơi với tôi.
Mười giờ sáng, chị gái lẻn vào phòng ngủ của bố mẹ.
Trong phòng ngủ không có hình ảnh phát trực tiếp, khán giả chỉ thấy chị đi vào.
Sau đó tôi lon ton chạy theo vào.
Vài phút sau, trong phòng ngủ vang lên tiếng chai thủy tinh rơi xuống đất.
Tôi chạy ra ngoài, vừa chạy vừa hét:
“Mẹ! Chị làm hỏng đồ của mẹ rồi!”
Nhưng tôi còn chưa chạy tới chiếc điện thoại bàn trong phòng khách, chị đã nhanh tay lấy điện thoại chụp ảnh trước.
Rồi gửi vào nhóm gia đình:
“Mẹ! Niên Niên lại trèo lên bàn trang điểm nghịch mỹ phẩm của mẹ, làm rơi vỡ chai kem nền phiên bản giới hạn rồi!”
Tôi cuống lên, nhào tới giật điện thoại của chị.
Tôi chĩa vào màn hình, dùng giọng non nớt xổ một tràng:
“Không phải con! Là chị làm rơi! Chị tự làm rơi! Mẹ mau về xem đi!”
Tin nhắn thoại của mẹ nhanh chóng gửi lại, qua màn hình cũng nghe ra tiếng thở dài:
“Niên Niên, trong bức ảnh chị con chụp, người có kem nền trên mu bàn tay là ai vậy?”
“Lần sau đi méc, nhớ giấu bằng chứng mình gây chuyện trước nhé.”
Tôi cúi đầu nhìn.
Trên tay chị chẳng có gì, mu bàn tay sạch sẽ.
Tôi đang nắm nửa mảnh chai vỡ, trên mu bàn tay còn bị quệt hai vệt kem nền.
Bằng chứng sờ sờ.
Tôi cuống lên:
“Không phải!”
“Con muốn cầm cho mẹ xem!”
Tôi ra sức vỗ vào mu bàn tay, muốn phủi kem nền đi.
Càng vỗ, kem càng lem nhem.
Bình luận xem đến thích thú:
【Trong phòng chỉ có hai chị em, trên tay em gái có kem nền, bắt tại trận cả người lẫn tang vật.】
【Trẻ con thích chai lọ là chuyện bình thường, làm vỡ càng bình thường, đứa nhà tôi hai tuổi đã làm vỡ cả bể cá dài hai mét rồi.】
【Nhìn em gái vừa chạy ra đã méc, mức độ thành thạo này đúng là danh bất hư truyền!】
Mẹ cười an ủi tôi vài câu.
Chị gái ngồi xổm xuống, giọng dịu dàng đến mức như có thể vắt ra nước:
“Em gái, làm sai thì phải dũng cảm thừa nhận nhé, chị không trách em đâu.”
“Đưa chai cho chị, nguy hiểm lắm, trẻ con không được chạm vào, sẽ bị thương tay đấy.”
Bình luận cảm động tan chảy, đồng loạt:
【Chị gái này tính tình tốt quá.】
【Em gái méc chị mà chị chẳng giận chút nào, đúng là cô con gái quốc dân.】
【Dáng vẻ em gái phồng má cũng đáng yêu lắm, nhưng tật xấu vẫn phải sửa.】
Chị gái cười thu dọn hiện trường, rửa tay cho tôi sạch bong.
Tôi ôm bình sữa ngồi xổm ở góc tường, cắn núm bình kêu cót két.
Sao lại không giống những gì tôi nghĩ thế nhỉ?
Trong dòng bình luận xuất hiện một câu hỏi lẻ loi:
【Khoan đã… trên gò má chị gái có phải có một mảng kem nền chưa tán đều không?】
Ngay sau đó, một bình luận khác nhanh chóng đẩy nó trôi mất:
【Có thể buổi sáng người ta trang điểm thôi, nhìn nhầm rồi.】
3
Ngày phát sóng thứ tư, bố mẹ đột nhiên nhận được thông báo phải đi công tác ba ngày.
Trước khi ra ngoài, mẹ kéo ba đứa lớn lại dặn đi dặn lại:
“Ở nhà phải trông em cho tốt, đừng để con bé lại gây chuyện.”
Bố lại bổ sung:
“Dù có gây chuyện cũng phải dạy con bé thành thật thừa nhận, không được lại đi méc.”
Các anh chị đồng loạt gật đầu, tôi cũng nghiêm túc “ừm” một tiếng.
Cửa lớn vừa đóng, khán giả trong phòng phát sóng đã bê ghế nhỏ ngồi hóng:
【Nào nào nào, đoán xem ba ngày này em gái sẽ gây chuyện mấy lần, méc mấy lần?】
【Người lớn không ở nhà, trò hay sắp tới rồi!】
Trò hay quả thật đã tới.
Buổi sáng, anh cả ra ban công luyện tuyệt kỹ cầu lông.
Tôi rút kinh nghiệm lần trước, lần này trốn thật xa.
Ban công không có hình ảnh phát trực tiếp.
Khán giả chỉ nhìn thấy tôi ngồi một mình trên thảm phòng khách, tập trung xếp hình.
Sau đó, tôi đột nhiên đứng dậy, chạy về phía ban công.
Mười phút sau, từ ban công truyền tới một tiếng “rắc” giòn tan.
Ngay sau đó là tiếng anh cả kinh ngạc:
“Niên Niên! Sao em làm nứt kính ban công rồi!”
Khi camera quay lại được tôi, tôi đã đứng ở cửa ban công, trong lòng bị nhét một cây vợt còn cao hơn cả tôi.
Tôi ôm cây vợt, “oa” một tiếng khóc òa.
Phản ứng đầu tiên chính là đi méc.
Tôi lảo đảo chạy tới điện thoại trong phòng khách, bấm số của mẹ.
“Mẹ! Anh cả làm vỡ kính!”
Đầu bên kia im lặng hai giây.
Sau đó là giọng mệt mỏi của mẹ:
“Niên Niên, anh cả ở ngoài ban công lâu như vậy vẫn bình thường, con vừa chạy qua thì kính nứt.”
“Vợt còn đang nằm trong lòng con, con bảo mẹ phải tin con thế nào?”
“Là anh cả mà! Mẹ tin con đi!”
“Được rồi, mẹ đang họp, về rồi nói.”
“Đừng méc nữa, nhé.”
Điện thoại vang một tiếng tút rồi ngắt.
Tôi cầm ống nghe, nước mắt giàn giụa đầy mặt.
Bình luận hóng chuyện rất hăng:
【Em gái ôm vợt rồi quay đầu đi méc, tự chui đầu vào lưới à?】
【Một giây trước em gái còn xếp hình ở phòng khách, sao đột nhiên lại chạy ra ban công?】
【Vợt vốn để ngoài ban công, chắc em gái chạy lung tung đụng ngã thôi.】
【Anh cả bình thường tốt với em gái như vậy, chẳng cần phải oan cho đứa ba tuổi.】
Anh cả đi tới, xoa đầu tôi, giọng dịu dàng vô cùng:
“Đừng khóc, anh không trách em, khóc hỏng giọng thì không tốt đâu.”
Anh còn quay đầu bổ sung:
“Chỉ là một tấm kính thôi, để anh dọn.”
Bình luận cảm động muốn khóc:
【Anh cả này cưng em quá trời!】
【Không khí giữa anh cả và em gái tốt thật.】
【Anh cả có trách nhiệm quá, em gái nên học theo!】
Tôi khóc đến nấc cụt.
Anh cả bế tôi lên sofa.
“Chỗ này nguy hiểm, Niên Niên tránh xa ra.”
Anh nhét cho tôi một viên kẹo, quay người đi quét kính.
“Nè, anh cả cố ý mua vị nho em thích nhất đấy.”
“Ngoan ngoãn ngồi đây, đừng chạy lung tung.”
Bình luận hoàn toàn tan chảy: