Vợ Lẽ Thứ Mười Tám

Tôi ngồi bên cầu Trấn Giang, bị một đám gà, vịt, ngỗng vây quanh. Cổ chúng bị trói bằng dây cỏ, còn trên đầu tôi cũng cài một chiếc thẻ rơm.

Tôi và chúng chẳng khác gì nhau, đều là hàng hóa chờ người đến mua.

Một gã đàn ông tóc bóng nhẫy, tai to, mặc áo dài bước đến. Đôi mắt hắn đầy tà khí, quét từ trên xuống dưới tôi, rồi hỏi:

“Con bé này bao nhiêu?”

“Hai đồng bạc.”

Bà nội tôi trả lời.

Có lẽ nhìn thấy tôi gầy gò, không đáng giá, hắn bĩu môi rồi bỏ đi.

Một lúc sau, một người đàn ông trung niên gầy gò, mặc sơ mi trắng với áo gi-lê kiểu Tây chạy đến, thở hổn hển:

“…Cô nương này, có thể cho biết bát tự không?”

Bà nội tôi lập tức đọc lên bát tự của tôi. Người kia vỗ tay liên tục, khen mấy câu “Tốt, tốt!”, rồi lấy từ túi ra mấy đồng bạc:

“Cô nương này, thiếu gia nhà tôi muốn mua. Ngày mai đưa đến phủ, làm vợ lẽ thứ mười tám cho thiếu gia.”

Bà nội tôi khom người cảm ơn không ngớt.

Còn tôi, chỉ lặng lẽ nhìn tất cả, trong lòng trống rỗng. Ít nhất, tôi không phải ngồi giữa đám gia súc này nữa, không phải chịu cái mùi hôi thối đến buồn nôn nữa.

Nói ra thì, nhà tôi vốn cũng là một gia đình giàu có cuối thời Thanh. Nhưng nhà Thanh sụp đổ, cả gia tộc tôi cũng tiêu tán theo.

Tất cả những chuyện này, tôi đều nghe bà nội kể lại.

Nhà nghèo, từ nhỏ tôi đã phải lo lắng mấy chuyện vặt vãnh như làm sao lấy lại quả trứng mà con gà mẹ nhà tôi đẻ nhầm bên sân nhà bà Trương, hay vá lại ống tay áo rách của em trai.

Niềm vui duy nhất trong năm là vào dịp Tết Nguyên Tiêu. Khi ấy, ông bố vô dụng của tôi – người suốt ngày chỉ biết hút thuốc phiện – sẽ dẫn tôi vào thành xem các gánh hát biểu diễn.

Những năm trước họ diễn Bạch Xà Truyện, nhưng năm nay lại diễn Mục Quế Anh.

Khi trống khai màn vang lên, Mục Quế Anh xuất hiện.

Binh khí sáng loáng chạm nhau leng keng, động tác dứt khoát, chiêu thức uyển chuyển, nào là nhào lộn, xoay người, đẹp hơn hẳn so với cái dáng vụng về của thằng em trai tôi.

Đến đoạn kết, tôi len lén tiến về phía trước, nhưng không phải để xem diễn, mà là để xin kẹo.

Cả năm mới có một lần cơ hội ăn kẹo, chỉ khi gánh hát đến làng mới có mà phát. Nhưng trẻ con xin kẹo đông quá, cả người lớn cũng tranh.

Chớp mắt một cái, bố tôi chẳng biết biến đi đâu.

Trong lúc hỗn loạn, tôi bị xô ngã. Một cậu bé đỡ tôi dậy, cười tươi như hoa, còn xoa đầu tôi rồi đưa cho tôi một viên kẹo.

Cậu bé đó trắng trẻo sạch sẽ, trông rất thích cười. Tôi thấy cậu ấy đẹp trai, còn đẹp hơn cả con trai trưởng thôn.

Tối đó, vẫn chẳng thấy bóng dáng bố đâu, tôi bèn lần mò đến tiệm hút thuốc phiện.

Ở tiệm, những tấm ván gỗ xếp san sát, những người gầy trơ xương nằm chen chúc thành hàng dài. Họ cầm ống điếu, hơ trên ngọn đèn dầu, khói thuốc mờ mịt. Hít một hơi thì như lên tiên, thở ra thì như xuống địa ngục.

Xuyên qua màn khói dày đặc, tôi thấy bố tôi đang cầm ống thuốc phiện, gập người nằm ở trên ván gỗ, mắt dán chặt vào đốm thuốc đang cháy, không thèm nhìn tôi lấy một lần.

Tôi biết ông ấy lại không quan tâm đến tôi nữa rồi.

Trên đường về làng, tôi lần ra viên kẹo trong túi. Trông thấy viên kẹo màu nâu, đen đen, khiến tôi nhớ đến đám thuốc phiện của bố.

Tôi bóc kẹo ra, đưa lên mũi ngửi thử.

Có vẻ là đồ ăn.

Nhưng tôi không dám ăn vì sợ mình cũng nghiện giống bố.

Suy nghĩ hồi lâu, tôi đưa lưỡi liếm nhẹ một cái thấy ngọt ngọt liền cho vào miệng, viên kẹo trơn mịn…

“Tiểu Nguyệt, đến nhà rồi còn đứng đực ra đó làm gì? Mau vào vá áo mới cho em trai đi!”

Mùi vị của viên kẹo còn chưa kịp cảm nhận rõ ràng, tôi bị mẹ gọi nên giật nảy mình rồi nuốt chửng luôn. Tiếc thật!

Sau này tôi mới biết, hôm đó bố tôi đã đốt sạch số tiền cuối cùng của gia đình vào thuốc phiện, rồi chết trong tiệm hút.

Chẳng bao lâu sau, mẹ tôi cũng qua đời.

Hoàn cảnh loạn lạc, nhà không còn đủ lương thực để nuôi hai đứa trẻ.

Đúng lúc đó, có phiên chợ bên cầu Trấn Giang, tôi thấy bà Trương muốn bán con gái thứ hai để đổi lấy ít gạo liền khóc lóc cầu xin bà ấy bán cả tôi đi cùng.

Thật ra, tôi mơ hồ nhận ra rằng bán mình là một chuyện không hay, nhưng tôi không còn cách nào khác. Nếu không có gì để ăn, bà nội và mọi người cũng sẽ chết đói mất.

Bà Trương lưỡng lự muốn từ chối. Trong lúc đẩy qua đẩy lại, tôi bị ngất xỉu vì đã đói nhiều ngày. Câu cuối cùng lọt vào tai tôi là:

“Tội nghiệp quá…”

Khi tỉnh lại, tôi đã ở giữa đám gà vịt này. Bà Trương cũng nghiễm nhiên trở thành bà nội của tôi.

“Con bé này bao nhiêu?”

Hai đồng bạc.

2

Khi tôi mang lương thực và bạc trở về nhà, bà nội giận quá, lấy đế giày đánh tôi.

Tôi khóc, không phải vì đau, mà vì những cú đánh ấy nhẹ bẫng, chẳng hề đau chút nào.

Bà nội đã đói đến mức không còn chút sức lực nào nữa rồi.

Sau đó, cả nhà ôm nhau khóc nức nở.

Người đàn ông đưa tôi về chỉ đứng lặng ngoài cửa, nhìn chúng tôi mà không nói gì.

Trước khi tôi rời đi, bà nội tháo chiếc vòng tay, trao cho tôi.

Không phải vàng, không phải ngọc, chỉ là một chiếc vòng bằng đồng cũ kỹ, từ khi tôi có ký ức đã thấy bà luôn đeo nó trên tay.

Bà nói, đây là món hồi môn duy nhất bà có thể cho tôi. Rồi bà lại dặn dò tôi về những quy tắc mà một người thiếp phải tuân theo.

Chiếc vòng đồng vẫn còn hơi ấm, khi đeo vào tay tôi thì quá rộng. Nó không giống một món trang sức, mà giống một cái còng hơn.

Trước khi lên kiệu, tôi quay đầu lại nhìn. Bà nội và em trai đứng trước căn nhà mái ngói cũ. Bà lén lau nước mắt, còn em trai thì ngước lên hỏi:

“Tỷ tỷ đi đâu vậy? Sao đệ không được đi cùng?”

Năm tôi mười sáu tuổi, tôi được khiêng vào nhà họ Tào bằng một chiếc kiệu nhỏ.

Nhà họ Tào là một trong những thương hộ giàu có nhất thành Dung Đô.

Đặc biệt, trưởng nam nhà họ là một nhân vật huyền thoại.

Người ta đồn rằng anh ta có số mệnh quá cứng, đến mức chưa cưới vợ chính nhưng đã khắc chết mười bảy người thiếp. Những người đó, tối hôm trước còn ngồi kiệu vào phủ, sáng hôm sau đã bị đưa ra từ cửa sau, chết thảm vô cùng.

Không cần nói cũng biết, số phận tôi sẽ thế nào.

Kiệu dừng trước cửa lớn, tôi được người ta dẫn vào phòng của đại công tử họ Tào.

Dọc đường, tôi cúi đầu, không dám tùy tiện nhìn ngó tòa nhà rộng lớn này.

À, bây giờ không còn gọi là “Tào phủ” nữa, mà gọi là Tào công quán.

Nghĩ lại, dù sao ngày mai cũng phải chết, chi bằng mở rộng tầm mắt một lần. Vậy nên, tôi ngẩng đầu lên, nhìn đông, ngó tây.

Tào công quán rộng thật.

Từ cổng lớn đi vào chính sảnh, tôi đếm được hơn tám trăm bước. Ở giữa còn có một hồ nước lớn, trong hồ có máy phun nước kiểu Tây, lại còn phát nhạc.

Chính sảnh trông như một nhà thờ trên phố Quế Tinh, có ba tầng lầu và mái nhọn.

Bên cạnh chính sảnh là một tòa nhà phụ, nghe nói là nơi ở của gia nhân.

“Gan cô cũng lớn đấy.”

Khi tôi đang mải mê ngắm nhìn, bỗng một giọng nói vang lên ngay trước mặt. Tôi giật bắn người, lùi ba bốn bước, liền vội vàng cúi đầu, không dám nhìn nữa.

“Nhị thiếu gia, đây là thiếp mới của đại thiếu gia.”

Người dẫn đường khẽ nói.

“Ồ?”

Người đàn ông trẻ tuổi kia tiến thêm một bước, nhếch môi cười:

“Thì ra đây chính là chị dâu nhỏ mà đại ca đã chọn.”

Tôi chỉ là một người thiếp, đâu dám nhận danh phận “chị dâu” mà hắn vừa nói, bèn lập tức quỳ xuống hành lễ:

“Nhị thiếu gia mạnh khỏe! Tiểu nữ… tiểu nữ tên là Liễu Nguyệt Nhi.”

“Hừ.”

Nhị thiếu gia bật cười:

“Nhà Thanh sụp đổ bao nhiêu năm rồi, mà cô vẫn còn hành lễ kiểu cũ? Nếu để người khác trông thấy, e rằng cái đầu này cũng chẳng giữ được lâu đâu.”

Tôi nghe vậy, sợ đến toát mồ hôi lạnh, cả người cứng đờ, không biết nên đứng dậy hay tiếp tục quỳ xuống.

Hắn như đã nhìn đủ bộ dạng hoảng sợ của tôi, mới chậm rãi nói:

“Tôi có việc bận, không làm phiền nữa. Cô mau đi đi.”

Nói rồi, hắn lướt qua tôi, đi thêm hai bước lại ngoái đầu nhắc nhở:

“Đừng hành lễ kiểu cũ nữa, truyền ra ngoài sẽ bị người ta cười cho đấy.”

Tôi lắp bắp vâng dạ, rồi ngơ ngác nhìn theo bóng lưng hắn. Trong lòng nghĩ, nhị thiếu gia đã đáng sợ thế này, thì đại thiếu gia hẳn còn tàn nhẫn hơn gấp bội.

“Đi thôi, phòng đại thiếu gia ở tầng hai.”

Người dẫn đường nhắc nhở.

Phòng của đại thiếu gia rất rộng, bên trong đặt đầy những món đồ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Sàn phòng trải một lớp thảm dày, lông mềm như những tấm chiếu cỏ mà tôi từng đan, nhưng dày hơn, êm hơn. Giẫm lên, cứ như đang bước trên mây.

Đầu giường đặt một chiếc điện thoại quay số. Còn chiếc giường của đại thiếu gia thì mềm đến mức tôi vừa ngồi xuống, cả người đã chìm sâu vào trong. Cả đời tôi chưa từng ngủ trên một chiếc giường nào êm ái như thế.