Chương 1 - Vịt Con Xấu Xí và Thiên Nga Trắng

Chị tôi là thiên nga trắng, còn tôi là vịt con xấu xí.

Ba mẹ tôi luôn đem hai chị em ra so sánh:

“Nhìn chị con kìa, rồi nhìn lại con xem.”

Ngay cả anh hàng xóm chơi với tôi từ nhỏ cũng nói:

“La Cẩn giống công chúa, còn em giống nha hoàn hầu công chúa.”

Tôi không phục, hỏi anh ta dựa vào đâu mà nói vậy.

Anh ta hít hít mũi, nói:

“Vì em trông lôm côm.”

Cho đến hôm ấy, khi đi dự tiệc.

Ba mẹ kéo chị tôi đi khắp nơi giới thiệu, tâng bốc hết lời trước mặt chủ nhà.

Tôi thu mình trong một góc, nhìn chằm chằm vào đĩa bánh quy nhập khẩu trên bàn mà nuốt nước miếng.

Thế nhưng, cậu thiếu gia nhà đó chẳng thèm liếc nhìn chị tôi lấy một cái.

Cậu ấy đi thẳng qua đám đông, ôm chặt lấy tôi vào lòng.

“Của tôi.”

Cậu nói.

La Cẩn có một gương mặt như được ông trời ban cho để ăn cơm nghệ thuật.

Mặt trái xoan, đôi mắt to tròn, làn da trắng mịn như trứng gà mới bóc vỏ. Hàng mi dài như hai chiếc quạt nhỏ, chớp chớp liên hồi.

Mỗi lần ra ngoài, người qua đường đều kéo tay mẹ tôi hỏi:

“Đứa bé này đẹp quá, là người mẫu nhí à?”

Mẹ tôi liền mím môi cười, khiêm tốn:

“Đâu có đâu có, lớn lên vậy thôi.”

Lúc đó mà tôi chạy lại gọi một tiếng:

“Mẹ!”

Người ta sẽ giật mình, cúi đầu nhìn thấy một gương mặt dính đầy nước mũi, hai má đỏ bừng vì lạnh — một khuôn mặt hoàn toàn bình thường.

Ánh mắt họ đầy nghi hoặc:

“Cũng là con gái chị à?”

Nụ cười nơi khóe miệng mẹ tôi lập tức biến mất, trở nên lạnh nhạt:

“Ừ.”

“Đứa nhỏ hơn.”

Người ta cười xã giao:

“Xem ra chất dinh dưỡng trong bụng đều bị đứa lớn chiếm hết rồi ha?”

Mẹ tôi cũng cười theo:

“Phải đó, đứa lớn đúng là giỏi giang.”

Chuyện La Cẩn cướp hết dinh dưỡng trong bụng mẹ, người lớn chỉ tiện miệng nói vậy, nhưng tôi thì tin là thật.

Một thời gian dài, tôi xem La Cẩn như kẻ thù giai cấp.

Thật ra cũng không dài, chỉ hai ba tháng gì đó.

Chiến thuật cụ thể là cướp trái cây của chị ăn.

Những quả dâu tây đỏ mọng, những quả cherry bóng lưỡng, cả những múi sầu riêng nặng mùi nhưng thơm ngon nữa.

Mẹ tôi luôn rửa sạch, cắt gọt cẩn thận, bày biện đẹp đẽ rồi mang đến cho La Cẩn. Một đĩa đầy ắp, trông tinh tế vô cùng.

Còn tôi chỉ được ăn phần thừa, góc cạnh xấu xí còn lại.

Ăn xong phần mình mà vẫn thòm thèm, tôi bèn lén lút lấy từ đĩa chị.

Đi đêm lắm cũng có ngày gặp ma.

Vài lần như vậy, cuối cùng tôi bị ba mẹ bắt tại trận.

La Cẩn khóc, nước mắt như mưa:

“Em giành trái cây của con!”

Chị ấy khóc mà vẫn đẹp, giống như nàng tiên cá nhỏ trong truyện cổ tích rơi lệ bằng ngọc trai — vừa đáng thương vừa khiến người ta xót xa.

Tôi cứng cổ cãi lại:

“Ai bảo chị cướp dinh dưỡng của em trong bụng mẹ!”

La Cẩn vừa thút thít vừa phản bác:

“Em bịa đặt!”

Tôi bắt đầu ăn vạ:

“Có mà có mà!”

Tôi nói quá nhanh, mặt mày nhăn nhó méo xệch, trợn mắt trợn mày.

So với La Cẩn đang khóc một cách tao nhã bên cạnh, tôi chẳng khác gì một con ác quỷ mới chui từ núi xuống.

Cứ như mụ phù thủy độc ác đang bắt nạt công chúa lâm nạn vậy.

Mẹ tôi giận lắm, chộp lấy mắc áo đánh vào mông tôi:

“Cho mày nói bậy!”

“Đã không được cái nết, tướng mạo cũng chẳng ra gì!”

Tôi nhảy dựng lên né đòn, vừa gào khóc vừa xin tha:

“Con sai rồi, đừng đánh nữa!”

Mẹ tôi chống nạnh, chỉ vào mặt tôi mắng:

“Chị mày không nợ gì mày cả!”

“Lần sau còn dám giành đồ của chị, tao đánh gãy chân mày!”

La Cẩn không hề cướp dinh dưỡng của tôi.

Vậy tại sao chị ấy lại đẹp như tiên nữ, còn tôi thì trông như vầy?

Tôi không hiểu nổi.

Tại sao trái tim ba mẹ lại lệch sang một bên như vậy?

Tôi cũng không hiểu luôn.

Không hiểu thì tôi đi hỏi người khác.

Trên ghế dài dưới khu chung cư.

Tôi và Hoàng Nghị Viễn ngồi cạnh nhau, mỗi đứa cầm nửa cây đá bào.

“Cậu có anh không?” — tôi hỏi.

Cậu ta hút đá phát ra tiếng:

“Có chứ, sao vậy?”

“Thế mẹ cậu có thương anh cậu hơn không?”

“‘Thương hơn’ là sao?” — cậu quay đầu nhìn tôi.

Tôi nghĩ một lúc, vừa nói vừa làm động tác minh họa:

“Là… ăn cơm thì gắp thịt cho anh, trái cây cũng toàn cho anh ăn đồ ngon, chỉ đăng ký lớp học thêm cho anh…”

Cậu cau mày suy nghĩ hồi lâu, rồi lắc đầu:

“Không có.”

“Nhưng mà không phải đi học thêm chẳng phải là chuyện tốt à?”

Tôi và cậu ta nhìn nhau, như tìm được tri kỷ.

“Chuẩn luôn.”

Mẹ tôi đăng ký cho La Cẩn đủ thứ lớp, đàn piano, hình thể, dẫn chương trình, đủ thể loại.

Mỗi lần ra ngoài, chị ấy phải mặc mấy cái váy bó chặt, trông như người mẫu ma nơ canh.

Tất cả thời gian rảnh đều bị lấp đầy.

Còn tôi thì khác.

Tôi được thả cho tự do.

Khi tôi lăn lộn trong hố cát dưới lầu, xây lâu đài cát dính đầy bùn đất, thì La Cẩn đang ở phòng tập luyện ép dẻo.

Lớp học thêm, chỉ nghe thôi đã thấy thảm rồi.

Nghĩ vậy, La Cẩn thật đáng thương.

Tôi bỗng thấy hết bất công, lòng nhẹ nhõm hẳn.

Hoàng Nghị Viễn hỏi:

“Cậu có chị gái à?”

Tôi đáp:

“Ừ.”

Cậu “ồ” một tiếng, không hỏi thêm gì nữa.

Không gian chỉ còn tiếng hai đứa hút đá bào.

Tôi tìm lại được cảm giác cân bằng tâm lý kỳ lạ.

Từ đó không còn gây chuyện trong nhà nữa, thậm chí nhìn La Cẩn còn thấy có chút thương hại.

Tôi muốn chơi thì chơi, lại có cả một đám bạn bè quậy phá.

Hôm đó chơi đến quên cả thời gian.

Lúc hoàn hồn lại thì mặt trời đã lặn, đèn đường trong khu bắt đầu sáng lên, mờ mờ vàng vàng.

Lũ bạn lần lượt bị ba mẹ đến dắt về.

Có người lớn giận dữ, có người lo lắng, có người vừa mắng vừa lôi đi, cũng có người nhỏ nhẹ an ủi.

Dù sao cũng đều có người đến đón.

Hoàng Nghị Viễn cũng bị anh trai nắm tai kéo về.

Anh trai cậu ấy trông khá giống cậu, chỉ là đẹp trai hơn chút.

Trước khi đi, Hoàng Nghị Viễn còn không quên quay đầu lại hét:

“La Mạn, mau về nhà đi đó nha!”

Khu vui chơi vốn ồn ào bỗng chốc trở nên vắng lặng, im ắng đến rợn người.

Lúc đó tôi mới nhận ra — chỉ còn lại mình tôi.

Yên tĩnh thật.

Tôi ngẩng đầu nhìn tòa nhà nơi nhà tôi ở.

Cao cao, đèn trong phòng khách sáng lên, ánh vàng dịu dàng ấm áp.

Sao ba mẹ chưa ra tìm tôi nhỉ?

Tôi đá viên sỏi nhỏ dưới chân.

Nếu là La Cẩn về muộn như thế này…

Thôi, khỏi cần giả sử.

Mẹ tôi chính là vệ sĩ riêng của La Cẩn, đi đâu cũng kè kè bên cạnh, các lớp học thì nối liền không kẽ hở.

Thật ra tôi chỉ cần vài bước là có thể chạy về nhà.

Nhưng chẳng hiểu đang giận ai, tôi nhất quyết không muốn nhúc nhích.

Tôi ngồi thụp xuống, cầm cành cây vẽ vời trong hố cát.

Vẽ mèo, vẽ lâu đài, vẽ công chúa, vẽ nơ bướm…

Cả hố cát bị tôi vẽ kín hết.

Người tan làm bắt đầu lục đục kéo về.

Vẫn không ai tới tìm tôi.

Người trong khu càng lúc càng ít, bụng tôi cũng bắt đầu réo như “không thành kế”.

Gió thổi qua lá cây xào xạc vang lên.

Như thể có ma đang chạy loạn trong rừng.

Tôi rùng mình, nổi hết da gà.

Không dám quay đầu lại, tôi co giò chạy thục mạng.

Một mạch lao vào hành lang, chui vào thang máy, điên cuồng gõ cửa nhà.

Cảm giác như sau lưng có cả vạn con ma đuổi theo.

Ba… hai…

Sắp bị bắt rồi…

Tôi gần như sắp khóc lên.

Cửa mở ra.

Ánh đèn trắng từ trong khe cửa tràn ra, đám ma tức thì tan biến.

Tôi được cứu rồi.

Người mở cửa là mẹ tôi. Bà liếc nhìn tôi, nhíu mày:

“Đi lang thang ở đâu thế? Muộn thế này mới về.”

“Cơm ở trong nồi, tự múc mà ăn.”

Tôi vẫn còn chìm trong cảm giác thoát chết, cười ngốc nghếch:

“Cảm ơn mẹ.”

Vội thay giày, chạy vào ăn cơm.

La Cẩn đang ngồi trên sofa xem hoạt hình.

Tôi ăn vội vàng mấy miếng, rồi chạy lại ngồi cạnh chị xem cùng.

“Thám tử lừng danh Conan.”

Viên hồng ngọc của nhà tài phiệt bị mất trộm, có bốn nghi phạm.

Một tên mặt mày gian xảo, ánh mắt lươn lẹo vừa xuất hiện, tôi liền chỉ vào TV hét:

“Chắc chắn là hắn! Nhìn là biết không phải người tốt!”

La Cẩn liếc tôi một cái, lười chẳng buồn đáp.

Tôi càng hăng:

“Chị tin không? Mình cá đi, nếu em đoán đúng, chị phải chia nửa tiền tiêu vặt cho em!”

Chị không nói gì, ra vẻ lạnh lùng cao quý.

Tôi trợn to mắt nhìn chằm chằm vào chị.

Chị bị tôi nhìn đến phát bực, bực bội bật tiếng:

“Lý do đâu?”

Tôi nói:

“Tướng do tâm sinh! Mặt hắn đã chẳng giống người tốt rồi!”

La Cẩn hờ hững đáp:

“Ồ, hắn trông khá giống em đó.”

Tôi lập tức bốc hỏa, đang định nhảy lên cãi lý thì…

Giọng mẹ vang lên:

“La Cẩn, đến giờ tập đàn rồi!”

Mặt La Cẩn lập tức sụ xuống, miễn cưỡng đứng dậy.

Tôi nhanh chóng đổi giận thành vui, làm mặt xấu chọc chị, hả hê.

Tiếp tục xem TV.

Mẹ lại gọi:

“La Mạn, tắt TV đi! Chị con phải tập đàn, đừng làm phiền!”

Tôi “dạ” một tiếng, bèn chỉnh TV sang chế độ im lặng, tiếp tục xem thành phim câm.

Cái đài đáng chết.

Đến đúng đoạn cao trào thì ngắt sóng, đoạn sau chỉ chiếu trailer.

Thủ phạm rốt cuộc là ai chứ?!

Lại phải đợi một tuần nữa.

Tôi ấm ức lắm.

Đến mức Hoàng Nghị Viễn cũng nhận ra.

Hai đứa mỗi đứa chiếm một cái xích đu, đung đưa qua lại.

Cậu hỏi:

“Ai chọc cậu nữa vậy?”

Tôi phẫn nộ kể tội đài truyền hình.

Hoàng Nghị Viễn nghe xong nội dung, đập đùi cái bốp:

“Tớ cũng thấy là tên đó! Mặt như chuột cống!”

Hai đứa tôi nhìn nhau, đập tay thề thốt:

“Anh hùng thấy rõ giống nhau!”

“À này, lần trước cậu về trễ, mẹ cậu có mắng không?”

“Tớ nói không.”

Cậu ta tròn mắt ngưỡng mộ:

“Mẹ cậu tốt ghê, chẳng quản gì cả.”

Tôi không nói gì. Trong lòng lại thấy có gì đó không đúng lắm.

Đang nói chuyện thì La Cẩn học xong về, chắc là học đàn xong.

Mặc váy xòe màu hồng, cài kẹp lấp lánh trên tóc, nhìn như búp bê.

Mẹ tôi nắm tay chị, từ xa đi tới.

Tôi hét to:

“Mẹ! Chị!”