Chương 5 - Viên Đá Của Tôi Ở Nơi Khác
12
Giữa đêm khuya, tôi bị tiếng chuông điện thoại đánh thức.
Bệnh viện gọi đến.
Hàn Trị gặp tai nạn xe, tính mạng đang nguy kịch.
Tôi đứng ngoài phòng ICU, gặp cảnh sát giao thông.
Xem lại đoạn camera ghi hình tại hiện trường.
Giữa đường, Hàn Trị trong trạng thái say rượu đang giằng co dữ dội với Hạ Thanh.
Hạ Thanh khóc lóc gào thét điều gì đó, anh ta cố sức hất cô ta ra.
Ánh đèn xe từ xa lao tới, tiếng phanh gấp chói tai vang lên.
Hạ Thanh bị cuốn vào gầm xe, tử vong tại chỗ.
Hàn Trị như một cái bao rách, bị hất văng ra xa.
“Chẩn đoán ban đầu là vỡ đốt sống cổ, tổn thương tủy sống nghiêm trọng.”
Bác sĩ lắc đầu.
“Tê liệt từ cổ trở xuống, vĩnh viễn.”
Tôi đứng sau lớp kính, nhìn anh ta.
Toàn thân cắm đầy ống dẫn, không còn chút sinh khí nào.
Người đàn ông từng kiêu ngạo, tự phụ, cho rằng cả thế giới phải xoay quanh mình.
Giờ đây chỉ còn là một tấm giẻ rách không còn sức sống.
Bác sĩ điều trị bước tới, hạ giọng nói về tiên lượng xấu và chi phí điều trị hậu kỳ đắt đỏ đến kinh người.
Tôi nghe, thỉnh thoảng gật đầu, nhưng chẳng hề để tâm.
Tôi không ở lại.
Tôi trực tiếp gọi cho mẹ anh ta.
“Hàn Trị và Hạ Thanh gặp tai nạn xe.”
“Hạ Thanh chết tại chỗ.”
“Hàn Trị được cứu sống, nhưng liệt cao vị, sau này không thể đứng dậy nữa.”
“Địa chỉ tôi gửi cho bà.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng gào khóc thê lương xen lẫn chửi rủa.
“Cụ thể bà đến rồi hỏi bác sĩ.”
Tôi cúp máy, gửi địa chỉ, nhìn thoáng qua lần cuối qua lớp kính.
Rồi quay người rời đi.
Hành lang trống trải, tiếng bước chân vang lên rõ ràng.
Quãng đời còn lại của Hàn Trị, là đau đớn hay là tra tấn, đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Ba tháng sau, thỏa thuận ly hôn chính thức có hiệu lực dưới sự chứng kiến của luật sư.
Quá trình đơn giản hơn tôi tưởng.
Một người chồng liệt toàn thân, đến nói cũng không nên lời, hoàn toàn mất khả năng phản kháng, về mặt thực tế không còn cơ hội phản đối bất kỳ điều khoản nào.
Huống chi, từ đầu đến cuối anh ta đều là bên có lỗi.
Tôi đến bệnh viện ký những giấy tờ cuối cùng, coi như một lời tạm biệt.
Không khí phòng bệnh ngột ngạt.
Hàn Trị nằm giữa những thiết bị y tế, chỉ còn phần đầu và cổ được cố định lộ ra ngoài.
Hốc mắt trũng sâu, gầy rộc đến biến dạng.
Khi nhìn thấy tôi, đôi mắt đục ngầu của anh ta bỗng mở to.
Con ngươi duy nhất còn cử động được bám chặt lấy tôi.
Trong đó cuộn trào những cảm xúc không thể nói thành lời.
Đau đớn.
Cầu xin.
Có lẽ còn có cả sự hối hận đến quá muộn.
Một giọt nước mắt đục ngầu rỉ ra từ khóe mắt khô khốc.
Chậm rãi lăn vào mái tóc bên thái dương.
Tôi bình thản nhìn lại anh ta.
“Mọi chuyện đã kết thúc rồi, Hàn Trị.”
Trong cổ họng anh ta phát ra âm thanh kỳ quái.
Nước mắt chảy nhanh hơn.
Nhưng ngay cả việc giơ tay lau đi, anh ta cũng không làm được.
Thân thể từng ôm ấp người khác, cũng từng làm tôi tổn thương, giờ đây đã trở thành nhà giam của chính anh ta.
Tôi thu xếp hồ sơ, xoay người rời đi.
Không quay đầu lại.
Cuối hành lang, cửa sổ hắt vào một mảng nắng lớn.
Chói đến mức khiến người ta phải nheo mắt.
Tôi khẽ khép mắt, bước ra ngoài.
Còn phía sau, trong căn phòng bệnh ấy.
Người đàn ông sám hối bằng nước mắt.
Vĩnh viễn bị bỏ lại trong bóng tối.