Chương 1 - Viên Đá Của Tôi Ở Nơi Khác
Bạn thân đến thăm tôi, tiện tay mua cho tôi một gói hạt dẻ rang đường.
Cô ấy vừa đi khỏi, Hàn Trị đã dùng mấy ngón tay trần của mình cẩn thận bóc từng hạt một, chuẩn bị cầm đi ra ngoài.
“Tôi hỏi này, anh đi đâu đấy?”
Anh không nhìn tôi, cúi đầu thay giày:
“Phụ nữ có bầu không nên ăn nhiều hạt dẻ, tôi mang cho mẹ.”
Nửa tiếng sau, tôi thấy Thanh Mai trúc mã của anh – Hạ Thanh – đăng lên vòng bạn bè một bức ảnh đang cầm hạt dẻ đã bóc sạch trong tay.
Chú thích:
“Một miếng ngọt ngào đầu đông!”
Tôi nhìn đĩa dâu tây trên bàn trà, là ba mẹ gửi từ quê lên.
Từng quả đỏ au, căng mọng.
Giờ đây phần đầu nhọn đã bị cắn mất một nửa, chỉ còn phần cuống bị bỏ lại, nằm trong đĩa.
Tôi đưa tay sờ lên bụng bầu đang nhô cao.
Đột nhiên, tôi không còn muốn nhẫn nhịn nữa.
Tôi nhìn dòng trạng thái đó, Hạ Thanh cười cong cong mắt.
Móng tay Hàn Trị luôn cắt ngắn, anh ghét tất cả những thứ còn vỏ còn lớp ngoài.
Bình thường ăn tôm hay đồ khô, đều phải để tôi bóc sẵn thì anh mới chịu ăn.
Vừa rồi thấy anh bóc hạt dẻ, tôi còn tưởng anh cuối cùng cũng biết thương tôi.
Ai ngờ lại là mang “miếng ngọt đầu đông” đi tặng Hạ Thanh.
Trước khi kết hôn, tôi nghe mẹ chồng nói Hàn Trị có một thanh mai trúc mã, tên là Hạ Thanh, làm việc ở nơi khác.
Tôi chưa từng gặp cô ta.
Nhưng nhẫn cưới của tôi, là cô ta đeo thử đầu tiên.
Váy cưới của tôi, là do cô ta chọn.
Ngày cưới, tôi lần đầu gặp cô ta.
Cô ta ngồi ở bàn chính, than điều hòa lạnh.
Nghi lễ còn chưa bắt đầu, Hàn Trị đã cởi áo vest của mình khoác lên người cô ta.
Hàn Trị nói, giữa họ chỉ là tình bạn thuần khiết.
Sau này tôi mới hiểu, cái gọi là tình bạn thuần khiết giữa nam và nữ là thế nào.
Hạ Thanh lái xe quẹt trầy, Hàn Trị đi giải quyết.
Hạ Thanh thất tình, Hàn Trị cùng cô ta uống rượu suốt đêm không về.
Mỗi lần chúng tôi cãi nhau vì cô ta, anh đều nói:
“Anh coi cô ấy như anh em, em đừng nghĩ lung tung.”
Tôi tức đến phát điên:
“Vậy em cũng đi tìm một người anh em.”
Anh cười cợt nhả:
“Em dám không?”
Cuối cùng lần nào cũng chìm xuồng.
Điện thoại rung lên, là bạn thân gọi tới.
“Niệm Niệm, tao lướt Douyin của Hạ Thanh, hạt dẻ cô ta đăng có cái túi dán đúng miếng sticker tao dán cho mày.”
Tôi sợ bạn thân lo lắng:
“Hàn Trị nói, phụ nữ mang thai không nên ăn nhiều hạt dẻ.”
“Anh ta nói láo!”
Bạn thân chửi thề.
“Hạt dẻ bổ tỳ đó!”
“Cái thằng khốn này, hôm đó tao còn xếp hàng mua cho mày, vậy mà nó mang đi lấy lòng người khác!”
Tôi hít hít mũi.
“Niệm Niệm?”
Bạn thân hoảng lên.
“Mày đừng khóc!”
“Tao qua liền!”
“Không khóc.”
Tôi chớp mắt, ép xuống chút nóng nơi đáy mắt.
“Không đáng.”
Vừa cúp máy, mẹ tôi gọi tới.
“Bảo bối, dâu tây nhận được chưa?”
“Ngọt không?”
“Biết con thích ăn dâu tây nhất, ba con còn đặc biệt bao hẳn một nhà kính trồng cho con.”
“Không phun thuốc, con cứ yên tâm ăn!”
Tôi cầm một quả dâu chỉ còn phần đuôi, đưa vào miệng.
“Ngọt.”
“Ngọt lắm.”
Nước mắt rơi xuống đầu ngón tay.
“Giọng con sao thế?”
“Bị cảm à?”
“Không đâu, con vừa ngủ dậy thôi.”
Sợ mẹ lo lắng, tôi vội vàng cúp máy.
Lướt tiếp vòng bạn bè của Hạ Thanh.
Cuối tuần, cô ta đăng một bài, khoe vé xem bộ phim mới công chiếu.
Ngày đó, Hàn Trị nói đi tăng ca.
Hôm qua tôi làm nũng nói muốn xem, anh khựng lại một chút.
“Anh không thích xem.”
“Em gọi bạn thân đi cùng đi.”
Tháng trước, sinh nhật cô ta.
Cô ta nhận được một chiếc nhẫn custom đá lam hồng.
Cô ta chụp đủ 9 góc, không góc chết.
Tôi nhận ra, viên đá trần đó chính là của hồi môn khi tôi kết hôn, vẫn để trong hộp trang sức.
Tôi đứng dậy lục tìm.
Quả nhiên không thấy nữa.
Khi bạn thân chạy tới, tôi đang lật từng tấm ảnh.
Lúc tặng tôi chiếc máy ảnh, anh từng nói sẽ chụp lại từng ngày chúng tôi ở bên nhau.
Nhưng bây giờ, chiếc máy đã phủ đầy bụi.
Từ khi Hạ Thanh quay về, chúng tôi chưa chụp thêm tấm nào.
Bạn thân xót xa ôm chặt lấy tôi.
“Niệm Niệm, tao giúp mày dọn đồ, qua nhà tao ở tạm.”
Tôi lắc đầu.
“Mày về trước đi.”
“Tao không sao.”
“Niệm Niệm!”
Bạn thân vừa tức vừa thương.
Tôi gượng cười, giả vờ nhẹ nhàng vuốt phẳng nếp nhăn giữa mày cô ấy.
“Kết hôn hay ly hôn đâu phải trò trẻ con.”
“Tao cần chút thời gian.”
“Mày đừng lo cho tao.”
“Trong lòng tao có chừng mực.”
“Thứ gì vốn là của tao, tao sẽ giành lại.”
Bạn thân thở dài.
Nhưng cô ấy biết tôi trông thì mềm mại, thực ra tính tình cứng đầu nhất.
Thấy tôi ổn định, khóe mắt đã khô, cô ấy dặn đi dặn lại rồi mới rời đi.
Ngủ đến nửa đêm, dạ dày tôi bỗng cuộn lên dữ dội.
Bên cạnh vẫn trống không, Hàn Trị chưa về.
Tôi lao vào nhà vệ sinh, nôn đến hoa mắt.
Bụng dưới co rút theo, từng cơn đau âm ỉ kéo tới.
Tôi theo bản năng run tay gọi cho Hàn Trị.
Gọi 4 lần, đều bị cúp máy.
Gọi tiếp.
Cuối cùng cũng bắt máy.
“Có chuyện gì?”
Anh hạ thấp giọng.
“Hàn Trị, bụng em… đau…”
“Phản ứng thai kỳ thôi, bình thường.”
Anh mất kiên nhẫn.
“Anh đâu phải bác sĩ, em nhịn chút là qua.”
Bên kia có giọng nữ gọi:
“A Trị, em muốn ăn đào hộp.”
“Anh đi mua ngay.”
Anh lập tức dịu giọng đáp lại, rồi vội vàng ném cho tôi một câu:
“Thanh Thanh bị ốm, anh đang ở bệnh viện với cô ấy.”
“Em ngủ sớm đi.”
Tiếng tút vang lên.
Tôi nắm chặt điện thoại, trượt người ngồi sụp xuống sàn.
Nhìn ánh sáng trên màn hình dần dần tắt lịm.
Lần đầu tiên tôi biết, thì ra tim vỡ vụn là có âm thanh.
2
Tôi tự gọi xe cấp cứu.
May mắn là sau khi kiểm tra thì không có vấn đề nghiêm trọng, theo dõi 2 tiếng là được về nhà.
Khi tôi về đến nhà, trời vừa tờ mờ sáng.
Hàn Trị nằm dài trên sofa, nghe thấy động tĩnh cũng không mở mắt.
“Đau đầu quá, rót cho anh cốc nước.”
Anh hoàn toàn không quan tâm vì sao tôi lại từ bên ngoài trở về.
Thấy tôi không nhúc nhích, anh cau mày chống tay ngồi dậy.
“Mau lên, anh mệt chết rồi.”
“Thanh Thanh bị cúm A, anh chạy mấy bệnh viện mới mua được thuốc đặc trị…”
“Hàn Trị!”
Tôi tức đến đỏ mắt.
“Cúm A có tính lây nhiễm chéo cực mạnh, anh không biết sao?”
“Bây giờ em đang mang thai, không thể dùng thuốc, anh không sợ lây sang em à?”
“Tô Niệm, em đừng làm quá lên như thế.”
Anh xoa huyệt thái dương, giọng đầy khó chịu.
“Cô ấy có một mình, anh có thể không lo được sao?”
“Em thì không phải một mình à?”
Cổ họng tôi nghẹn lại, hốc mắt cay xè.
“Em không phải vì anh mà một mình gả xa đến đây sao?”
“Được rồi, đừng tỏ ra uất ức như vậy.”
“Anh đâu có ép em.”
Tôi sững sờ nhìn người đàn ông trước mắt.
Mới kết hôn chưa đầy 2 năm, vậy mà tôi đã cảm thấy mình không còn nhận ra anh nữa.
Tôi vừa định mở miệng nói tiếp.
Điện thoại anh reo lên.
Giọng Hạ Thanh mang theo tiếng nức nở lọt ra ngoài.
“A Trị, em lại sốt rồi…”
Anh lập tức đứng dậy, cầm lấy áo khoác.
Tôi chắn trước cửa.
“Hàn Trị, hôm nay anh bước ra khỏi đây, em sẽ khiến anh phải hối hận.”
Anh khựng lại một giây, rồi bực bội gạt tôi sang một bên.
“Tô Niệm, từ sau khi mang thai, em đúng là được chiều sinh hư, suốt ngày làm loạn.”
Cánh cửa đóng sầm một tiếng.
Tôi đứng yên tại chỗ, bụng dưới lại bắt đầu co rút âm ỉ.
Ngày hôm đó Hàn Trị không về.
Buổi tối anh nhắn cho tôi một tin, giả vờ quan tâm, dặn tôi nhớ ăn cơm.
Sáng sớm ngày hôm sau, tôi bắt đầu lạnh run, cổ họng như có than hồng đang cháy.
Tôi muốn gọi cho bạn thân, nhưng nghĩ đến việc cô ấy đang dốc sức cho kỳ tranh cử thăng chức, không thể lây bệnh cho cô ấy.
Do dự một lúc, tôi bấm gọi cho Hàn Trị.
“Có thể em bị lây cúm A rồi, em sốt.”
Anh im lặng 2 giây, giọng đầy mỉa mai.
“Hạ Thanh vừa mới đỡ hơn, em liền theo tới à?”
“Tranh sủng cũng phải đổi trò khác chứ.”
Cuộc gọi bị cúp.
Tôi hít sâu một hơi, run tay gọi cho mẹ chồng đang sống cùng thành phố.
“Mẹ, con sốt khó chịu quá, Hàn Trị không có ở nhà, mẹ có thể đi cùng con đến bệnh viện không?”
“Ôi dào, đừng làm quá.”
Tiếng mạt chược ở đầu dây bên kia vang lên lạch cạch.
“Cảm cúm nhẹ thôi, uống nhiều nước nóng, đắp chăn ra mồ hôi là được.”
Trong ống nghe vang lên tiếng giục đánh bài.
Cuộc gọi bị cắt.
Nhiệt độ cơ thể tăng vọt lên 39.5 độ, bụng dưới từng cơn căng chặt.
Tôi gắng gượng gọi xe, một mình đến bệnh viện.
Trong phòng cấp cứu, bác sĩ nhìn tuần thai và nhiệt độ của tôi, sắc mặt trở nên nghiêm trọng.
“Cúm A gây viêm phổi.”
“Phụ nữ mang thai bị hạn chế dùng thuốc, bắt buộc phải nhập viện ngay.”
Cơn sốt cao như kìm lửa nung cháy xương cốt.
Mỗi lần ho, bụng dưới lại đau thắt.
Tôi cuộn người trên giường theo dõi, mỗi nhịp thở đều kéo căng lá phổi.
Giường bên cạnh, một sản phụ có chồng ở bên đút nước, lau mồ hôi.
Tôi quay mặt đi, nhìn chằm chằm vào ống truyền, nơi từng giọt dịch trong suốt rơi xuống.
Thân thể như đang chịu hình phạt.
Còn trái tim thì chết lặng.
Ngày thứ 4 nằm viện, cơn sốt cuối cùng cũng lui.
Người trong gương hốc hác, quầng mắt trũng sâu, môi khô nứt.
Bị bệnh tật và phản ứng thai kỳ hành hạ đến mức gần như không còn hình dạng con người.
Suốt 4 ngày tròn, Hàn Trị không gọi thêm một cuộc điện thoại nào.
Tôi nhờ hộ lý làm thủ tục xuất viện xong xuôi.
Vừa lên xe công nghệ, WeChat vang lên.
Mẹ tôi gửi tin nhắn thoại.
“Hàn Trị gọi cho mẹ, nói con thích ăn dâu tây, bảo mẹ gửi thêm ít nữa.”
“Con bé này, thích ăn sao không tự nói?”
“Mẹ gọi ba con ra nhà kính hái ngay đây.”
Tôi không trả lời.
Vì tôi không nói ra được.
Dâu tây đó vốn dĩ không phải tôi muốn ăn.
Là Hạ Thanh muốn ăn.
Nhìn cảnh phố xá ngoài cửa sổ xe lùi dần về sau, tôi chợt nhớ đến chiếc hộp nhung trống rỗng trong bàn trang điểm.
Bình ổn lại cảm xúc một lúc, tôi gọi lại cho mẹ.
“Mẹ, mẹ còn nhớ viên đá quý bà nội để lại cho con làm của hồi môn không?”
“Giấy chứng nhận ở phòng làm việc của ba, mẹ giúp con gửi sang đây nhé.”
Viên lam hồng đó, số carat vừa khớp đúng ngày sinh của tôi.
Trước đây tôi định mang đi đặt làm nhẫn.
Hàn Trị ngăn lại, nói lúc mang thai khớp tay sẽ to ra, đợi sinh xong rồi tính.
Hóa ra anh ta đã sớm lấy nó đi tặng Hạ Thanh.
Tôi không do dự nữa, bấm gọi 110.
“Alo, tôi muốn báo án.”
“Tôi bị mất một viên đá quý trị giá hơn 300 vạn tệ.”
“Tôi có giấy chứng nhận duy nhất, có thể chứng minh quyền sở hữu.”
“Nghi phạm tên là Hạ Thanh.”
“Tôi đã nhìn thấy viên đá của tôi trên chiếc nhẫn của cô ta.”