Chương 1 - Video Từ Tương Lai

Một phút trước khi tôi điền xong nguyện vọng vào Đại học Bắc Thành, điện thoại bỗng hiện lên một đoạn video selfie đến từ mười năm sau.

Tôi trong màn hình tóc khô vàng, đáy mắt đầy tơ máu, cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi rồi nói: “Khương Chi, đừng đến Nam Thành, Bùi Tự đã ở bên Lâm Nhứ từ lâu rồi.”

“Đừng bán căn nhà cũ bố để lại cho cô, ba tháng sau sẽ giải tỏa.”

“Tối nay tám giờ, mua bộ số vé số đó.”

“Còn nữa, đừng khóc, nhấn chuột xuống, đổi nguyện vọng.”

Video vừa ngắt, điện thoại của Bùi Tự gọi đến.

Giọng anh ta đè rất thấp: “Chi Chi, điền nguyện vọng xong chưa? Chúng ta đã hứa sẽ cùng đến Nam Thành.”

Tôi nhìn màn hình máy tính, chỉ khựng lại một giây.

Sau đó xóa Đại học Nam Thành, điền Đại học Bắc Thành.

【Chương 1】

Ánh sáng trắng từ màn hình máy tính chiếu lên mặt tôi, tiếng ve ngoài cửa sổ đè đến mức màng nhĩ người ta căng tức, đồng hồ đếm ngược ở góc phải trên hệ thống điền nguyện vọng chỉ còn bốn phút mười sáu giây.

Ảnh đại diện của Bùi Tự vẫn treo trên cùng khung chat.

Anh ta nói: “Chi Chi, em đừng sợ, tuy Đại học Nam Thành kém Bắc Thành một chút, nhưng chúng ta ở bên nhau mới quan trọng hơn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngón tay lơ lửng trên con chuột.

Điện thoại đột nhiên nóng lên.

Không phải kiểu nóng khi vừa sạc vừa chơi game, mà là nhiệt nóng chui từ dưới màn hình vào lòng bàn tay, bỏng đến mức đầu ngón tay tôi rụt lại.

Giây tiếp theo, màn hình đen đi.

Không có cuộc gọi đến, không có thông báo, chỉ có một đoạn video tự động bật ra.

Người trong hình ngồi ở hành lang bệnh viện, bóng đèn trắng đến chói mắt, mặt gầy đến mức biến dạng, nhưng đôi mắt lại nhìn chằm chằm vào ống kính.

Đó là tôi.

Tôi của mười năm sau.

Khi cô ấy mở miệng, giọng khàn đến chói tai: “Khương Chi, nghe cho kỹ, tôi chỉ có ba phút.”

Cốc nước trong tay tôi rơi xuống bàn, nước men theo mép bàn phím nhỏ xuống.

Cô ấy thở dốc một hơi: “Đừng đến Nam Thành.”

“Bùi Tự lừa cô.”

“Anh ta và Lâm Nhứ đã ở bên nhau từ năm lớp mười một rồi, cả lớp cô đều biết, chỉ có cô không biết.”

Tai tôi ù một tiếng.

Tôi trong video siết một tờ bệnh án nhăn nhúm, khớp ngón tay trắng bệch đến xanh tím.

“Cô vì anh ta mà từ bỏ Đại học Bắc Thành, đến Nam Thành, giặt quần áo cho anh ta, mua cơm cho anh ta, làm đề tài giúp anh ta, sau khi tốt nghiệp lại bán căn nhà cũ bố cô để lại, đưa tiền cho anh ta khởi nghiệp.”

“Anh ta cầm tiền của cô, tổ chức tiệc đính hôn với Lâm Nhứ.”

“Cô đến làm ầm lên, Lâm Nhứ khóc nói cô ta mới là người bị cô chen chân vào, Bùi Tự nói tinh thần cô không bình thường.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, trong dạ dày cuộn lên vị chua.

Ngoài cửa, mẹ tôi đang thái rau trong bếp, dao rơi xuống thớt, cộc, cộc, cộc.

Tôi trong video đỏ hoe mắt, nhưng không rơi nước mắt.

“Bây giờ nghe tôi nói.”

“Đổi nguyện vọng thành ngành Tài chính của Đại học Bắc Thành, đừng quan tâm Bùi Tự.”

“Trước tám giờ tối nay, đến trạm xổ số phúc lợi, mua một vé số, 03, 07, 11, 18, 26, 31, bóng xanh 09.”

“Đừng tham, chỉ mua một vé.”

“Căn nhà cũ ở ngõ Hòe Hoa mà bố cô để lại, ai khuyên cô bán cũng đừng bán, ba tháng sau, quy hoạch đô thị được công bố, cả khu đó sẽ giải tỏa.”

“Trước khi khai giảng năm hai, hãy bỏ số tiền có thể động đến vào Hoa Hành Năng Lượng Mới, giữ đủ một năm.”

“Nhớ kỹ, video kết thúc rồi sẽ không có lần thứ hai.”

Cô ấy bỗng ngẩng đầu, giống như nghe thấy gì đó, cuối hành lang truyền đến tiếng bước chân dồn dập.

Cô ấy áp điện thoại sát mặt, giọng run rẩy: “Khương Chi, đừng quay đầu nhìn bọn họ.”

“Bọn họ biết cô đau, nên lấy nỗi đau của cô làm dây trói.”

“Cắt đứt đi.”

Màn hình lóe lên.

Giây cuối cùng, cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi, môi nứt ra vết máu.

“Đổi nguyện vọng.”

Video im bặt.

Màn hình điện thoại đen kịt, lòng bàn tay vẫn còn nóng rát.

Hệ thống nguyện vọng đếm ngược, hai phút ba mươi mốt giây.

Điện thoại của Bùi Tự gọi đến.

Tôi nghe máy.

Bên phía anh ta có tiếng gió, còn có tiếng con gái cố nén cười.

“Chi Chi, em điền xong chưa?”

Tôi nghe thấy Lâm Nhứ bên cạnh nói: “Anh đừng giục cô ấy, cô ấy thích anh như vậy, chắc chắn sẽ điền Nam Thành thôi.”

Bùi Tự che ống nghe một chút, giọng bị nén lại: “Đừng nghịch.”

Ngón tay tôi siết lấy chuột.

Đại học Nam Thành, xóa.

Đại học Bắc Thành, nhập.

Ngành Tài chính, xác nhận.

Hệ thống hiện thông báo: Có nộp nguyện vọng cuối cùng hay không?

Bùi Tự vẫn đang hỏi: “Chi Chi?”

Tôi nói: “Điền xong rồi.”

Anh ta thở phào nhẹ nhõm: “Ngoan, chụp màn hình gửi anh xem.”

Tôi nhấn xác nhận.

Trang web chuyển hướng, bốn chữ “nộp thành công” sáng lên giữa màn hình.

Tôi chụp màn hình, nhưng không gửi cho anh ta.

Bùi Tự đợi mấy giây, giọng trầm xuống: “Khương Chi, sao em không nói gì?”

Tôi tắt cuộc gọi.

Trong khung chat nhanh chóng hiện lên một loạt tin nhắn.

“Em có ý gì?”

“Ảnh chụp màn hình.”

“Khương Chi, đừng làm loạn, nguyện vọng không phải chuyện đùa.”

“Có phải em nghe ai nói gì rồi không?”

Tôi nhìn màn hình, mu bàn tay toàn là nước lạnh, trong khe bàn phím vẫn còn những giọt nước đang nhỏ xuống.

【Hóa ra bọn họ thật sự sợ tôi biết.】

Tôi rút nguồn điện, nhét điện thoại vào túi, đứng dậy đi ra ngoài.

Mẹ tôi bưng đồ ăn ra: “Chi Chi, điền xong rồi à?”

Tôi nói: “Điền xong rồi, Đại học Bắc Thành.”

Bà sững người, đũa suýt rơi xuống đất: “Không phải nói sẽ cùng Bùi Tự đến Nam Thành sao?”

“Không đi nữa.”

Tôi cầm chìa khóa ở lối vào.

Mẹ tôi đuổi ra cửa: “Con đi đâu?”

“Mua vé số.”

Bà nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn bệnh nhân sốt cao.

Tôi quay đầu, cười với bà một cái: “Mẹ, con trưởng thành rồi, tiêu hai tệ thử vận may.”

Trong hành lang, hơi nóng hầm hập quyện với bụi, đèn cảm ứng âm thanh sáng lên rồi lại tắt.

Điện thoại rung suốt đường.

Bùi Tự gọi bảy cuộc.

Khi cuộc thứ tám gọi đến, tôi đang đứng trước cửa trạm xổ số phúc lợi, trên cửa kính dán tờ giấy đỏ thông báo tối nay mở thưởng.

Tôi nghe máy.

Bùi Tự nén giận: “Khương Chi, rốt cuộc em điền ở đâu?”

Tôi nhìn ông chủ in dãy số ra.

Tờ giấy được nhả ra từ miệng máy, mỏng manh một tờ, mép giấy còn mang hơi nóng.

Tôi nói: “Bắc Thành.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó là một tiếng cười không nhịn được của Lâm Nhứ, cười đến nửa chừng lại cứng rắn dừng lại.

Giọng Bùi Tự thay đổi: “Em điên rồi à?”

Tôi gấp vé số lại, nhét vào nơi sâu nhất trong ví.

“Bùi Tự,” tôi nói, “sau này đừng gọi tôi là Chi Chi nữa.”

“Buồn nôn.”

【Chương 2】

Khi tôi về đến nhà, dưới lầu đỗ xe của nhà Bùi Tự.

Cửa xe màu đen chưa đóng kín, Bùi Tự tựa bên cạnh xe, cổ tay áo sơ mi trắng xắn lên, sắc mặt căng cứng.

Lâm Nhứ đứng sau anh ta, mặc váy màu nhạt, mắt đỏ hoe, giống như vừa khóc.

Mẹ tôi ngồi trong phòng khách, trong tay siết ảnh chụp nguyện vọng của tôi, sắc mặt trắng bệch.

Mẹ của Bùi Tự cũng ở đó.

Bà ấy họ Khâu, bình thường gặp tôi luôn cười, nói tôi hiểu chuyện, nói sau này vào nhà họ Bùi nhất định khiến người ta yên tâm.

Bây giờ bà ấy đặt ảnh chụp màn hình lên bàn trà, móng tay gõ gõ.

“Khương Chi, đứa trẻ này tùy hứng quá rồi.”

Tôi thay giày, gót giày giẫm lên gạch lát nền, vang lên một tiếng lạch cạch.

“Tôi điền nguyện vọng của mình, tùy hứng ở đâu?”

Dì Khâu nhíu mày: “Con và Tiểu Tự lớn lên bên nhau từ nhỏ, nó vì con mà chuẩn bị đến Nam Thành rồi, bây giờ con nói đổi là đổi, nó phải làm sao?”

Bùi Tự nhìn chằm chằm vào tôi: “Khương Chi, đổi nguyện vọng lại.”

Tôi liếc nhìn đồng hồ trên tường.

Cổng điền nguyện vọng đã đóng được hai mươi phút.

Tôi nói: “Đổi không được.”

Lâm Nhứ bước lên một bước, giọng nhẹ đến lơ lửng: “Khương Chi, có phải cậu hiểu lầm tớ và Bùi Tự không? Bọn tớ chỉ là bạn thôi.”

Tôi nhìn cô ta.

Trên cổ cô ta đeo một sợi dây chuyền bạc, mặt dây là một chữ P nhỏ.

Sinh nhật năm ngoái của tôi, Bùi Tự tặng tôi một sợi cùng kiểu, mặt dây là chữ G.

Anh ta nói đó là chữ cái đầu của chúng tôi.

Khi ấy Lâm Nhứ còn vỗ tay bên cạnh, nói: “Lãng mạn quá.”

Ngón tay tôi cuộn lại bên đường may quần, rồi lại buông ra.

【Đừng hỏi, hỏi rồi bọn họ cũng chỉ xem cô là trò cười.】

Tôi đi vào phòng, kéo ngăn kéo ra, lục sợi dây chuyền đó ra.

Mặt dây bạc bị tôi ném lên bàn trà, vang lên một tiếng trong trẻo.

Mặt Lâm Nhứ trắng bệch.

Bùi Tự đưa tay muốn lấy, tôi nhanh hơn một bước đè lại.

“Đồ đôi?”

Phòng khách yên tĩnh lại.

Mẹ tôi nhìn về phía Bùi Tự: “Tiểu Tự?”

Yết hầu Bùi Tự lăn một cái: “Chỉ là trùng hợp.”

Lâm Nhứ cắn môi, nước mắt rơi xuống: “Khương Chi, tớ biết cậu vẫn luôn không thích tớ, nhưng cậu không thể vu khống người khác như vậy.”

Tôi cười.

Không phải muốn cười, mà là cảm giác buồn nôn trong lồng ngực trào lên, nếu không cười ra thì sẽ nôn mất.

“Tết Dương lịch năm lớp mười một, hai người hôn nhau trong phòng dụng cụ nhà thi đấu, cũng là trùng hợp?”

Đồng tử Bùi Tự co lại.

Cái túi trong tay Lâm Nhứ rơi xuống đất.

Dì Khâu đứng bật dậy: “Khương Chi, con là con gái, nói chuyện phải có giáo dưỡng!”

“Giáo dưỡng?”

Tôi đẩy sợi dây chuyền đến trước mặt Bùi Tự.

“Anh ta một bên bảo tôi đăng ký Nam Thành, một bên lại hẹn với Lâm Nhứ vào cùng một trường, ngay cả ký túc xá cũng tra xong rồi. Nhà các người biết không?”

Sắc mặt Bùi Tự xanh mét: “Em điều tra anh?”

“Anh sợ tôi điều tra?”

Môi mẹ tôi run lên: “Bùi Tự, cháu nói rõ đi.”

Bùi Tự nhìn bà một cái, giọng lập tức mềm xuống: “Dì, không phải như cô ấy nói đâu. Gần đây Khương Chi áp lực quá lớn, có lẽ đã nghe người khác nói lung tung.”

Lâm Nhứ khóc càng dữ hơn: “Xin lỗi, đều là lỗi của cháu, cháu không nên đi quá gần Bùi Tự.”

Cô ta vừa khóc, vừa dựa về phía Bùi Tự.

Bùi Tự theo bản năng đỡ lấy vai cô ta.

Mẹ tôi nhìn thấy.

Mặt bà từng chút trầm xuống.

Tôi đi qua cầm sợi dây chuyền lên, trực tiếp ném vào thùng rác.

Gân xanh trên mu bàn tay Bùi Tự nổi lên: “Khương Chi, em đừng hối hận.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Bùi Tự, có phải anh tưởng tôi rời khỏi anh thì không sống nổi?”

Anh ta không nói gì.

Nhưng ánh mắt anh ta đã nói hết đáp án.

Tôi đi đến cửa, mở cửa ra.

“Ra ngoài.”

Dì Khâu the thé nói: “Mẹ con còn chưa nói gì, con đuổi ai?”

Mẹ tôi đứng dậy, đi đến bên cạnh tôi.

Bà vịn khung cửa, tay vẫn đang run, nhưng giọng đã ổn định lại.

“Mời mọi người đi cho.”

Bùi Tự nhìn chằm chằm vào tôi, đáy mắt có lửa.

“Khương Chi, hôm nay em nói tuyệt tình như vậy, sau này đừng đến cầu xin anh.”

Tôi nhìn anh ta che chở Lâm Nhứ sau lưng, giống như bảo vệ thứ gì quý giá.

Vị chua trong dạ dày lại cuộn lên.

Tôi nói: “Yên tâm, tôi chê bẩn.”

Khoảnh khắc cửa đóng lại, mẹ tôi dựa vào tường ngồi xuống.

Bà che mặt, vai run dữ dội.

Tôi ngồi xổm trước mặt bà, nắm tay bà.

Lòng bàn tay bà toàn là mồ hôi lạnh.

“Chi Chi, sao con biết những chuyện đó?”

Tôi nhìn sợi dây chuyền trong thùng rác phòng khách.

Dây bạc quấn trên lá rau thối, mặt dây dính một chút vết dầu.

“Mẹ, con đã mơ một giấc mơ.”

Tôi lấy vé số ra, đặt vào lòng bàn tay bà.

“Trong mơ có người nói với con, đừng bán căn nhà ở ngõ Hòe Hoa, cũng đừng tin Bùi Tự.”

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó, hốc mắt đỏ lên.

Căn nhà đó là bố tôi để lại cho chúng tôi.

Trước đây Bùi Tự thường khuyên tôi: “Nơi đó vừa cũ vừa xa, bán đi đổi cho dì một căn nhà có thang máy, em cũng nhẹ nhàng hơn.”

Khi đó tôi nghe còn cảm thấy anh ta suy nghĩ cho tôi.