Vị Trí Trong Gia Đình

Tôi có một chị gái và một em trai, ba mẹ thì ở phòng ngủ chính, chị và em trai tôi ở phòng phụ, còn tôi, sống suốt 18 năm ngoài ban công.

Mãi đến khi ba mẹ cuối cùng cũng quyết định đổi căn hộ ba phòng nhỏ thành căn hộ bốn phòng lớn.

Tôi đã xúc động đến mức khóc mấy trận liền.

Sau buổi lễ tân gia rộn ràng, việc phân chia phòng bắt đầu.

Phòng ngủ chính rộng rãi hướng Nam đương nhiên dành cho ba mẹ. Chị tôi chọn phòng sát bên.

Em trai vừa than phiền chị chỉ biết kính già chứ không biết thương trẻ, vừa cười hí hửng chuyển vào căn phòng phía Bắc.

Khi tôi ôm đống hành lý ít ỏi, vui vẻ bước về phía căn phòng còn lại cuối cùng, thì bị em trai gọi giật lại.

“Chị hai, chị đi nhầm rồi, phòng của chị là bên kia kìa.”

Tôi nhìn theo hướng ánh mắt nó, thấy chiếc giường gỗ đơn quen thuộc — vị trí… chính là ngoài ban công.

Lúc ấy tôi mới hiểu, không phải vì nhà quá nhỏ, mà là vì vị trí của tôi trong lòng họ… quá bé.

…

Trong lúc tôi còn đứng đờ người, ba mẹ cùng chị và em trai đã sắp xếp xong hành lý, tụ tập trong căn phòng cuối cùng.

“Phòng chơi game mà tao ngày đêm mong ngóng, cuối cùng cũng có rồi!” Em trai phấn khích quay tít mấy vòng trong phòng.

“Dù chỉ có một ô tủ, nhưng ít nhất mỹ phẩm của tao cũng có chỗ để rồi.” Chị gái nhìn bàn trang điểm, coi như tạm hài lòng.

Mẹ nhẹ nhàng kéo tay ba: “Lão Tần, mau ngồi thử ghế làm việc của ông đi, tôi dành cả tháng lương mới mua cái ghế công thái học đó đấy.”

Ba bị mẹ lôi kéo mãi mới ngồi xuống, đôi mắt đỏ hoe.

“Cuối cùng tôi cũng không cần làm việc trên bàn ăn nữa rồi, cảm ơn bà, vợ ơi.”

Chị và em trai cũng quay đầu lại đồng thanh, “Cảm ơn mẹ, tụi con yêu mẹ chết mất!”

Tôi ngây người nhìn bốn người họ vui vẻ đầm ấm trong phòng, nước mắt cứ thế rơi mãi, ướt cả sàn nhà trắng tinh dưới chân.

Từ năm tám tuổi được ba mẹ đón về từ nhà dì, ban công đã là chỗ ngủ của tôi — và kéo dài suốt mười năm.

Tôi từng mơ được chuyển sang căn hộ bốn phòng, giờ cuối cùng cũng chuyển rồi, vậy mà vẫn không có phòng dành cho tôi.

Một tiếng sau, bốn người chơi chán chê, từ trong phòng bước ra.

Cuối cùng cũng nhìn thấy tôi đang đứng đó, mắt đỏ hoe vì khóc.

Thằng em mặt dày bước tới, chọc tay vào tay tôi: “Chị hai bị sao vậy? Không lẽ vui quá hóa ngốc vì dọn nhà mới rồi hả?”

Câu đó khiến chị tôi bật cười nhẹ, nhưng khi chạm phải ánh mắt tôi thì lại vội vàng im bặt.

Chị ta làm bộ rộng lượng bước đến trước mặt tôi: “Nếu em thật sự không muốn ngủ ở ban công, chị đổi với em cũng được.”

Tôi còn chưa kịp nói gì, ba mẹ đã đồng thanh phản đối: “Không được, con sắp thi cao học rồi, nghỉ ngơi không đủ thì sao thi cử cho nổi!”

Tôi nghe vậy, tim dâng lên một vị đắng chát — thì ra ba mẹ cũng biết, ngủ ngoài ban công là không nghỉ ngơi được tốt.

Tôi không nhịn được mà thì thầm: “Nhưng con cũng sắp thi đại học mà…”

Tưởng rằng câu này sẽ khiến họ áy náy đôi chút, ai ngờ sắc mặt cả hai vẫn bình thản như không.

“Con ngủ ở đó mười năm rồi, cũng quen rồi. Nhưng chị con thì khác.”

Ánh mắt nghiêm nghị của ba mang theo ý trách mắng: “Nó ngủ rất nhạy, chẳng lẽ con không biết?”

Mẹ cũng phụ họa mắng theo: “Đứa nhỏ này, chuyện gì cũng so đo, thật chẳng hiểu chuyện gì cả!”

Nước mắt vừa ngưng lại liền không kìm được mà tuôn trào thêm lần nữa.

Tôi không hiểu chuyện?

Tôi còn phải hiểu chuyện đến mức nào nữa đây?

Rõ ràng trong nhà có ba đứa con, tôi cũng đâu phải là chị cả, nhưng việc nhà lúc nào cũng chỉ có mình tôi làm.

Dù hồi thi vào cấp ba, ngày nào tôi cũng học tới nửa đêm, vẫn phải tranh thủ rửa bát sau bữa tối, rồi giặt đồ, lau nhà.

Sau khi bác bỏ đề nghị của chị tôi, cả nhà lại đồng loạt nhìn sang em trai.

Thằng bé lập tức la lên:

“Dám bắt tôi ngủ ngoài ban công, tôi cho mấy người mất ngủ cả đêm luôn đấy!”

Mẹ bất lực nhưng vẫn cưng chiều xoa đầu nó: “Cục cưng yên tâm, có cho ai ngủ ngoài ban công cũng không thể là con.”

“Thế thì được, vậy thì tha cho mấy người một lần, tạm thời chưa méc ông bà nội đâu.” Em trai đắc ý nói.

Tôi vẫn cố chấp không chịu dọn ra ban công, không khí tại chỗ lập tức rơi vào bế tắc.

Không chịu nổi sự ngột ngạt ấy, ý nghĩ bỏ đi nhiều lần trỗi dậy trong đầu, nhưng rồi tôi lại ép mình nuốt xuống.

Tám năm sống nhờ nhà người khác, khát vọng về một mái nhà trong tôi sâu hơn bất kỳ ai. Dù cái gọi là gia đình này chẳng hề yêu thương và che chở tôi như tôi vẫn tưởng.

Nhưng dù sao đây vẫn là nhà của mình, không phải mái hiên nhà người khác, không phải nơi mình phải sống như một kẻ ăn xin.

Tôi kìm nén nỗi tủi thân cùng khó chịu trong lòng, cẩn thận thử thương lượng lần nữa.

“Không phải vẫn còn một phòng sao? Có thể cho con ở tạm một thời gian…”