Chương 5 - Vị Mặn Của Thời Gian

Nhưng lần nào tay vừa đặt lên tay nắm cửa, tôi cũng rút lại.

Tôi sợ ép bà quá.

Cũng sợ bà giấu bí mật ấy kín hơn.

Sáng hôm sau, Lục Cảnh Hòa không đến công ty.

Anh nói mình đau đầu, xin nghỉ một ngày.

Mẹ chồng nghe thấy, lập tức thò đầu ra khỏi bếp.

“Sao lại đau đầu?”

“Có phải hôm qua bị gió thổi không?”

07

Lục Cảnh Hòa xoa thái dương, cố ý nói thật nhẹ.

“Có lẽ tối qua ngủ không ngon, không sao.”

Mẹ chồng lập tức đặt chiếc xẻng nấu ăn trong tay xuống.

“Sao có thể không sao được?”

“Mẹ nấu cho con ít cháo kê, ăn xong rồi ngủ thêm một lát.”

Nói xong, bà định đi lấy gạo.

Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng lưng vội vã của bà, trong lòng như bị thứ gì khẽ kéo một cái.

Rõ ràng bà thương con trai mình như vậy.

Cũng rõ ràng bà coi trọng gia đình này như vậy.

Nhưng bà lại giấu bữa trưa của mình thành một bí mật.

Lục Cảnh Hòa nhìn tôi một cái.

Tôi biết anh đang nhịn.

Từ nhỏ anh được mẹ chồng nuôi lớn, hiểu tính bà nhất.

Nếu bà không muốn nói, ép hỏi chỉ khiến bà đóng cửa lòng chặt hơn.

Vì vậy sáng hôm ấy, cả hai chúng tôi đều không nhắc đến camera.

Tôi vẫn đeo túi lên vai như thường lệ.

Lục Cảnh Hòa ngồi trên sofa, giả vờ đau đầu đến mức không muốn động đậy.

Thấy tôi thay giày, mẹ chồng vẫn không quên dặn.

“Nam Âm, hôm nay trời mưa, con nhớ mang ô.”

Tôi gật đầu.

“Mẹ, cơm ở trong tủ lạnh, buổi trưa mẹ nhớ ăn nhé.”

Bà cười đáp.

“Nhớ rồi, nhớ rồi.”

Hai chữ ấy rơi vào tai tôi, bỗng khiến lòng tôi chua xót dữ dội.

Sau khi ra khỏi nhà, tôi không đến công ty.

Tôi ngồi trong quán cà phê ngoài khu dân cư, xin quản lý nghỉ nửa ngày.

Lục Cảnh Hòa nhắn tin cho tôi.

“Mười giờ rưỡi, mẹ nhận điện thoại.”

Tôi nắm điện thoại, lòng bàn tay dần toát mồ hôi.

Mười phút sau, anh lại nhắn.

“Bắt đầu hâm cơm rồi.”

Tôi nhìn màn hình, tim đập càng lúc càng nhanh.

Mười một giờ năm mươi, Lục Cảnh Hòa gửi hai chữ.

“Xuống lầu.”

Tôi lập tức đứng dậy, đi ra từ cửa bên của quán cà phê.

Mưa không lớn, rơi xuống mặt đất thành một lớp mỏng li ti.

Trước cổng khu dân cư có hai hàng cây bạch quả, lá bị mưa làm cho bóng lên.

Tôi đứng sau một chiếc xe đang đỗ, nhìn thấy mẹ chồng bước ra từ cửa tòa nhà.

Bà xách chiếc túi vải ấy.

Trong túi là rau luộc nước trắng và trứng hấp tôi nấu tối qua.

Bà đi rất chậm.

Người có đầu gối không tốt lúc xuống bậc thang luôn vô thức vịn lan can.

Tôi nhìn thấy một tay bà vịn tường, một tay ôm chiếc túi vải vào ngực.

Khoảnh khắc ấy, mọi tủi thân trong lòng tôi bỗng tan đi một nửa.

Phần còn lại đều biến thành đau lòng.

Lục Cảnh Hòa bước ra từ sau cửa tòa nhà, đứng bên cạnh tôi.

Sắc mặt anh còn nặng nề hơn buổi sáng.

Tôi khẽ kéo tay áo anh.

“Đừng làm mẹ sợ.”

Anh không nói gì, chỉ gật đầu.

Chúng tôi giữ một khoảng cách rồi đi theo mẹ chồng.

Bà không ra cổng chính của khu dân cư.

Bà vòng đến cổng nhỏ phía sau, đi qua một con ngõ rất hẹp.

Cuối ngõ là một khu nhà cũ.

Tường bong tróc, lối vào cầu thang chất đầy xe đạp cũ và thùng giấy.

Nơi này chỉ cách khu nhà chúng tôi hơn mười phút đi bộ.

Nhưng trước đây tôi chưa từng đến.

Mẹ chồng dừng trước tòa nhà thứ ba.

Bà ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng hai rồi mới chậm rãi đi lên.

Cầu thang rất tối.

Tôi và Lục Cảnh Hòa không đi theo quá gần.

Chúng tôi đứng ở chỗ rẽ tầng một, nghe thấy tiếng cửa mở trên tầng hai.

Ngay sau đó, giọng một người phụ nữ trẻ vang lên.

“Dì Lục, sao dì lại đến nữa?”

Giọng cô ấy rất nhẹ, mang theo chút ngại ngùng.

Mẹ chồng nói: “Dì mang cơm cho cháu.”

“Hôm nay đặc biệt nhạt, không cho một chút muối nào.”

Cả người tôi cứng đờ.

Lục Cảnh Hòa cũng đứng khựng lại.

Hóa ra bà biết.

Bà biết cơm hôm nay không hề có muối.

Vậy tại sao bà vẫn nói với tôi là mặn?

Người phụ nữ trẻ trên lầu dường như cuống lên.

“Dì Lục, cháu thật sự không thể cứ ăn cơm của dì mãi được.”

“Nếu con trai và con dâu dì biết, họ sẽ không vui đâu.”

Mẹ chồng lập tức nói: “Chúng đều là những đứa trẻ tốt, sẽ không khó chịu đâu.”

“Là dì chưa nói với chúng.”

“Cháu ăn cơm trước đi, đừng để mình đói.”

Người phụ nữ im lặng một lúc.

Khi mở miệng lần nữa, giọng đã nghẹn ngào.

“Nhưng cháu cũng không thể để buổi trưa dì ăn đồ gọi ngoài.”

Mẹ chồng cười.

“Dì thích ăn đồ gọi ngoài.”

Câu nói dối ấy quá vụng về.

Vụng về đến mức tiếng mưa trong cầu thang dường như cũng yên lặng một chút.

Người phụ nữ khẽ nói: “Dì nói dối.”

Mẹ chồng không phản bác.

Bà chỉ hạ giọng dịu dàng hơn.

“Hiểu Đường, bây giờ cháu không còn chỉ có một mình.”

“Trước khi mẹ cháu mất, bà ấy nắm tay dì, nói người bà ấy yên tâm không nổi nhất chính là cháu.”

“Dì đã hứa với bà ấy, không thể nhìn cháu một mình chịu đựng.”

Tôi dựa vào tường, hốc mắt lập tức nóng lên.

Chu.

Hiểu Đường.

Chữ Chu trên bản báo cáo khám thai bỗng có một cái tên vào khoảnh khắc này.

Ngón tay Lục Cảnh Hòa từ từ siết chặt.

Tôi biết anh không tức giận.

Anh chỉ đột nhiên hiểu ra sau chữ “mặn” mà mẹ mình lặp lại mỗi ngày ẩn giấu biết bao vụng về không thể nói thành lời.

Cánh cửa tầng hai đóng lại.

Mẹ chồng không xuống lầu ngay.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: