Chương 2 - Vết Son Môi Trong Chai Nước
Câu này làm tôi cứng họng. Tôi đã làm sai. Dù vết son môi đó là của ai, tôi cũng không nên thử bằng cách này. Nhưng những chuyện mà mấy người trước mắt đang giấu giếm tôi cũng không vì thế mà biến mất.
“Báo cảnh sát đi,” Tôi rút điện thoại ra, “Cần kiểm tra thì kiểm tra, trách nhiệm nào tôi phải chịu, tôi sẽ chịu.”
Người phụ nữ tóc ngắn ngẩn người. Lục Tiêu vội vàng cản tôi lại: “Chị dâu, Tiểu Mãn không sao đâu, bác sĩ bảo đưa đến viện theo dõi là được.”
“Tiểu Mãn?” Tôi ghi nhớ cái tên này.
Trình Nghiên Chu đi tới trước mặt tôi: “Tri Dao, để xe cứu thương đi trước đã.”
“Anh đi cùng họ à?”
“Ừ.”
“Khách hàng của anh đâu?”
Sắc mặt anh thay đổi. Tôi lấy bức ảnh sáng nay ra: “Anh bảo anh đi họp ở thành phố bên cạnh mà.”
“Chuyện này về nhà anh sẽ giải thích.”
“Giải thích ngay bây giờ.”
Tài xế xe cứu thương giục lên xe. Người phụ nữ đỡ cô bé ngồi cẩn thận. Cô bé tháo một bên mặt nạ oxy, nhìn về phía chúng tôi. Đường nét khuôn mặt con bé rất quen, đặc biệt là lúc nhíu mày, gần như y hệt Trình Nghiên Chu. Tôi từng xem ảnh năm 16 tuổi của anh, cậu thiếu niên trong ảnh chính là khuôn mặt này.
Tôi quay sang nhìn anh. Trình Nghiên Chu nắm lấy cổ tay tôi: “Tri Dao, đừng làm loạn ở đây.”
Tôi hất tay anh ra: “Rốt cuộc là ai đang làm loạn?”
Những người xung quanh dừng bước nhìn. Lục Tiêu nhỏ giọng khuyên: “Chị dâu, đứa bé vẫn đang trên xe.”
“Con của ai?”
Không ai trả lời.
Cô bé Tiểu Mãn nhìn tôi rất lâu, rồi đột nhiên hỏi Trình Nghiên Chu: “Bố, đây là người phụ nữ bố cưới đó sao?”
Tiếng còi xe cứu thương nổ máy vang lên. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn Trình Nghiên Chu.
Anh ấy không phủ nhận.
**03**
Hành lang bệnh viện rất yên tĩnh. Bác sĩ báo cô bé không sao, chỉ bị kích ứng do dầu mù tạt cộng thêm bệnh cũ nên cần giữ lại theo dõi một đêm.
Tôi đi đóng toàn bộ viện phí. Khi đưa biên lai cho người phụ nữ tóc ngắn, cô ta không nhận.
“Tiền không phải trọng tâm.”
“Đây là phần tôi nên trả.”
“Cô đúng là nên trả.”
Trình Nghiên Chu đưa tay lấy tờ biên lai: “Mạn Thanh, nói ít thôi.”
Tôi nhìn người phụ nữ kia, hóa ra cô ta tên Thẩm Mạn Thanh.
“Các người có quan hệ gì?”
Thẩm Mạn Thanh quay mặt nhìn vào phòng bệnh: “Cô đi mà hỏi anh ta.”
Trình Nghiên Chu bảo tôi xuống lầu nói chuyện. Tôi không nhúc nhích: “Nói ngay tại đây.”
Lục Tiêu đứng cách đó vài bước, vẻ mặt bất an. Tôi chỉ vào cậu ta: “Cậu cũng ở lại.”
Trình Nghiên Chu nhắm nghiền mắt: “Tiểu Mãn tên là Trình Tiểu Mãn, năm nay mười bốn tuổi.”
“Rồi sao?”
“Nó là con gái anh.”
Câu này không ngoài dự đoán. Từ lúc ở trạm nghỉ đến bệnh viện, tôi đã nghĩ ra nhiều đáp án. Nhưng khi tận tai nghe thấy, tay tôi vẫn vô thức siết chặt túi xách.
“Con ruột à?”
“Phải.”
“Của anh và Thẩm Mạn Thanh?”
Thẩm Mạn Thanh quay người lại: “Không phải tôi.” Giọng cô ta dịu đi một chút, “Mẹ Tiểu Mãn là em gái tôi.”
Trình Nghiên Chu kể, năm 22 tuổi anh từng yêu em gái của Thẩm Mạn Thanh. Sau khi chia tay, cô gái kia mới phát hiện có thai. Mẹ cô gái khăng khăng đòi giữ lại cái thai nhưng không muốn kết hôn. Gia đình họ Trình hàng tháng gửi tiền chu cấp.
Tám năm trước, khi tôi và Trình Nghiên Chu quen nhau, đứa bé đã 6 tuổi. Anh không hề nói với tôi. Trước lúc đăng ký kết hôn không nói. Trước đám cưới không nói. Ngay cả khi tôi trải qua hai lần điều trị hiếm muộn, ngồi khóc trong bệnh viện, anh vẫn không nói.
“Tại sao giấu em?”
“Anh sợ em không chấp nhận được.”
“Nên anh quyết định thay em luôn?”
“Lúc đó anh nghĩ, Tiểu Mãn sống với mẹ nó, sẽ không ảnh hưởng đến chúng ta.”
“Bây giờ thì ảnh hưởng rồi đấy?”
Trình Nghiên Chu cúi đầu: “Một năm trước, mẹ con bé qua đời vì bạo bệnh.”